Дежавю. Антология

Девочка кидает в Сашу мяч. Попадание прямое. Мяч отскакивает далеко. Мы возвращаемся в круг, а мальчик бежит поднимать мяч. Теперь его очередь подбрасывать его и называть имя кого-нибудь из нас. Эта игра называлась таинственно — «Штандер». Как много подвижных игр на воздухе я могу вспомнить!

А зимой: коньки, лыжи, санки…

В комнате жарко. Печка только что протоплена. На улице мороз. Я подхожу к окну. Стекла почти доверху покрыты льдом. Между рамами теплоизоляция — толстый слой ваты, на котором лежат елочные украшения или маленькие пластмассовые игрушки.

Очень хочется посмотреть, что происходит во дворе. Прикладываю к замороженному стеклу ладонь. По телу пробегает озноб, но проходит короткое время, и небольшая часть стекла очищена ото льда — передо мной открывается панорама зимнего двора. Скоро Новый год. В углу комнаты на тумбочке старое ведро с землей. В нем небольшая елка, в целях безопасности привязанная веревкой к гвоздю в стене. На елке много самодельных игрушек: бумажных, раскрашенных цветными карандашами флажков, рыбок, бабочек, попугаев, котят и щенят… Но есть и стеклянные шары, правда, их немного. На столе и на полу разноцветные обрезки бумаги, а рядом чистая простыня и фигурки Деда Мороза и Снегурочки. Для того чтобы ватная борода Дедушки Мороза выглядела красиво, а не торчала во все стороны, как у старика Хоттабыча, ее тщательно мазали обычным канцелярским клеем и давали высохнуть. Не верю самой себе. Пишу и чувствую на пальцах и на ладонях чешуйки засохшего клея, которые счищали любыми подручными средствами: линейкой, тупой стороной столового ножа… А елочные лампочки! Вот о чем невозможно не вспомнить. Сделанные своими руками, припаянные к проводам, тщательно заизолированные, покрашенные в разные цвета обычной акварелью… Это одна из важных примет того времени. На секунду сознание возвращает в сегодня. В душе приятное ощущение, вкус детства. Я рада и делаю вывод: мое внутреннее состояние становится все более устойчивым, если смогла спокойно вспомнить, а точнее посмотреть приметы самого радостного времени.

Мы с мамой едем на стареньком трамвае, деревянном, состоящем из двух неотапливаемых вагонов. Окна заморожены, а так хочется посмотреть, что происходит на улице. Прошу у мамы пятак. Через несколько минут на стекле появляется несколько оттисков монеты. Варежкой долго счищаю снег со стекла. Вот оно, заветное окошко в мир, к которому я так стремилась!

Когда я училась в средних классах, мы с друзьями зимой часто проводили свободное время за настольными играми: морским боем, крестиками-ноликами. И еще одна игра запомнилась больше других. Название забыла, а суть помню очень хорошо: на листке бумаги, расположенном горизонтально, нанесены сверху вниз вертикальные линии. Таким образом лист разделен на семь равных частей. Каждую из них мы заполняли названиями города и цветка, животного и птицы, книги и кинофильма, фрукта и овоща, и, наконец, реки. Выигрывал тот, у кого было заполнено больше граф за одинаковый временной промежуток.

Зимой 1952 года мне исполнилось девять лет. На фотографии можно увидеть девочку с косичками, выводящую буквы деревянной ручкой со стальным перышком. На парте лежат перочистка и промокашка, а в верхней части парты сделана круглая выемка для чернильницы-непроливайки. На пальцах правой руки чернильные пятна. Каждый вечер я почти до конца отмываю их мылом и пищевой содой. И так каждый день.

Мне было интересно задать внукам вопрос, знают ли они, что такое перочистка и промокашка. Оказалось, что значение обоих слов им неизвестно.

А я как сейчас помню: тетрадный лист в косую линейку, исписанный крючочками и палочками. Чтобы закрыть тетрадку или перевернуть страницу, я аккуратно кладу промокашку на листок и тихонько провожу по ней ладонью. Чернила со страницы переходят на промокашку, и там появляются крючочки и палочки.

Летние каникулы — счастливая пора. Мы с братом едем отдыхать в пионерский лагерь. Перед моим взором появляется мама с фибровым чемоданом в руках. Рядом вприпрыжку бегу я. За нами идет Арик. Он несет свой чемодан и сумку с гостинцами. В тот день никто из нас не заметил грустный взгляд одной из соседок, сидевших на скамейке около своего дома.

Прошло несколько месяцев с момента несчастья, и только тогда мама узнала о причине грусти в глазах соседки. У тети Маруси было очень нехорошее предчувствие, но она не решилась остановить нас.

Мама, молодая и красивая, стоит около автобуса, на котором мы уезжаем отдыхать в пионерский лагерь на речке Клязьме.

Вечерняя лагерная линейка. Мой отряд стоит напротив старшего. Я внимательно всматриваюсь, оглядываюсь вокруг. Брата нигде нет. На мои вопросы получаю невразумительные ответы. Тревога не проходит.

Утром следующего дня меня отвозят в Москву. На все вопросы я слышу один ответ:

— Не волнуйся. Мама тебе все объяснит.

Меня встречают родители. Глаза у них заплаканные. Мама прижимает меня к себе, и я чувствую, как она старается сдержать рыдания.