Дежавю. Антология

Мы во дворе дома, где живет мамина тетя. Папа ходит без остановки по дорожкам, иногда всхлипывая и заламывая руки. Тетя и двоюродные мамины сестры окружили и успокаивают нас. Я держу в руках настоящую куклу с закрывающимися глазами, первую куклу в своей жизни. Ее подарило мне лагерное начальство. До этого времени кукол шила мама из ткани и рисовала им личики. Я их очень любила и с удовольствием играла с ними.

В нашу семью пришло несчастье. Мой старший брат с группой мальчиков пошел искать ребят, своевольно отправившихся купаться. Непослушных мальчишек они нашли. Было жарко, и вожатый разрешил всем искупаться. Арик неудачно нырнул и ударился о корягу, скрытую под водой. Смерть была мгновенной. Весной ему исполнилось четырнадцать лет.

Я, человек, повидавший многое, с трудом представляю, как мои родители пережили такое горе. Тихо и безропотно приняли удар судьбы.

* * *

27 мая 1954 года. В парке «Сокольники» большой праздник. Ученики окрестных школ в украинских национальных костюмах пришли на празднование трехсотлетия воссоединения Украины с Россией. Я в розовой кофточке и широкой юбке. На рукавах вышивка крестом. Песни и пляски на многочисленных эстрадах парка.

Праздник закончился к вечеру. Возвращаюсь домой и узнаю, что у меня родился брат. С этого дня я чувствую себя взрослой и ответственной. Ведь маме трудно. Папа часто болеет. На маме лежит основная нагрузка по дому. Я приношу воду с колонки, хожу на молочную кухню за детским питанием, играю и гуляю с Лёней. Ко мне домой часто приходят подружки. Они с удовольствием играют с братом, делают ему машинки из деревянных катушек, голубей из газет, читают Корнея Чуковского и Агнию Барто.

В выходные и праздничные дни мы всей семьей отправляемся на прогулку в «Сокольники», любимый всеми парк.

Папа берет с собой фотоаппарат. Он не расставался с ним никогда. Фотографии, сделанные папой, очень хорошего качества. В квартире, где мои родители жили в последние годы, хранятся фотографии всех членов семьи, друзей и соседей. А сколько красивейших московских уголков запечатлел объектив старенького ФЭД’а!

От станции метро «Сокольники» до входа в парк повсюду продаются глиняные обезьянки, прыгающие на резинках мячики, конфеты петушки на палочке, веера. А в парке аттракционы: цепочная карусель, колесо обозрения, качели-лодочки.

— Напишите поподробнее о своих родителях, — просят читатели.

Как объяснить, что о жизни родителей, когда они были детьми и подростками, я не знаю. Сейчас остается только сожалеть, что не просила маму и папу рассказать об их детстве и юности.

Именно поэтому, проводя встречи с детьми разных возрастов, я призываю их задавать вопросы мамам, папам, бабушкам и дедушкам о прошлом.

Валерий РЫЛЬЦОВ / Ростов-на-Дону /

Bалерий Александрович Рыльцов родился в 1949 г. Окончил Таганрогский радиотехнический институт. Автор книг «След на камне», «Круженье желтого листа», «Право на выдох», «Пора камнепада». Участвовал в сборниках «Перевал», «Перекресток», «Слово», «Талисман». В серии «32-е полосы» представлен книгами «Направленье к земному ядру», «Птица с перьями голубыми», «Черная метка Этана». С 2000 г. состоит в Союзе российских писателей. Проживает в Ростове-на-Дону.

Бессонница