На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос её прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали чёрными, как пуговицы на лаковых ботинках.
Мы недоумевали:
— В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия…
— Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых…
— А!..
Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».
Правда, про котлеты там речи не было.
— Именно. Вы палочка выручалочка и находилочка — спасибо, это все-таки «Роман». А на жалование советской машинистки ну хоть одну-то котлету можно было купить!
Диалог DCCCLXIX
— Как я понял, нынче сформировался культ поездок в Исландию среди успешных бездельников, бывших хипстеров. Теперь Исландия — как Крым им. Василия Аксенова, только похолоднее.
— У них пуховики и безалкогольный глинтвейн!
— И согревающая сила любви…
— …и банковского счёта. Красовский съездил туда и сказал, что там скучно, однообразно и дико дорого (последнее все отмечают, и говорят, что после кофе хочется попросить такс-фри). И он заключил, что сфагнум в Нарьянмаре ничем не отличим. А Нарьянмар они все летают бесплатно, там суровая столица северного края, куда хипстеры несут культуру.
Диалог DCCCLXX
— Ты потерял девственность в восьмидесятые? Ты что, терял девственность десять лет подряд? Ведь так покажется непритязательному читателю, что смотрит на дату в скобках.
— Ну, я растягивал удовольствие.
Диалог DCCCLXXI
— Вот ты говоришь про дороговизну сайтостроительства, а это нам всем давно Бурдье написал, про самоназначение элит. А Гельман подытожил, всем рассказав, что профессия галериста заключается в том, что глядя в глаза клиенту, нужно непринуждённо, но твёрдо сказать: «Эта картина стоит миллион долларов».
— Картины внерыночны. Я ж не против большого ценника, но хочется, чтобы и клиента услышали.
— Как раз рыночны. Например два пятна на холсте («Композиция № 233») не уникальны. Их можно производить так же, как зарисовывать жестянки с супом — только легче. Их ценность как раз и создают художник (своим поведением) и галерист — умением выдать цену за очевидную. То есть, галерист, как психотерапевт, снимает сомнения покупателя — действительно ли $100000?
В случае с сайтом, задача продавца протолкнуть лейбл:
а) (Я заказываю сайт у Сам-Знаете-Кого, в этом что-то есть),
б) возможность перевода рекламы (Мы заказали дизайн у СамиЗнаетеКого — и всем говорим, что берём самое лучшее. Сами-Знаете-Кто! Вы слышали, или повторить?)
в) Расчёт на непонимание задачи заказчиком — ну, лень искать нового исполнителя, внутренние проблемы фирмы заказчика, немного психологического давления (кто признается, что король голый, что не знает стратегии Анжелины Соваж? Ну и постоянный подток клиентов (не те, так эти согласятся — и как будут рады, коли сбросить цену до 29.000. Нет, я настаиваю, что это как раз art-ценообразование. И вполне рыночное — то есть, всякая вещь стоит ровно столько, сколько за неё согласны заплатить, а не Сп + Рп +Рпс etc.
— Правильно. Веб-дезигнеры ж себя художниками, art-истами выставляют. Без особых оснований, на мой вкус. Вопрос, однако, остаётся: галерей много, топовых полно. А веб-мастерская — почему-то одна такая. У других цены на то же самое в шесть раз меньше. Почему нет веб-мастерских с ценниками на 10–20 % меньше, чем у этой знаменитости? Насколько я понимаю, все работают в диапазоне 5-15 тыс.
— А так в этом свойство лейбла. Вот, человеку задают вопрос: дорогой товарищ, а назовите, пожалуйста, десять web-контор этого типа в порядке убывания крутизны? Только не «вообще есть» а название с телефоном. А? А?! И теряется человек некоторым образом. И мы получаем нормальную кривую, что совпадает с ценовой кривой. Резюмирую — это нормальное переплавление понтов в деньги.
— «Культуры обслуживания» не хватает.
— А зачем?
— Это распространённая методика — перенос прежних ожиданий на новые территории. Либо надо их признать гениями, криэйторами (которые, как известно, нах не нужны), великими художниками и благоговейно молчать, занося 40К, либо надо продолжать считать их — особой сферой обслуживания, художественным батальоном маркетинговой дивизии, тьфу.
— Ну, они всё-таки сначала зарабатывали репутацию. Репутация тоже товар, хоть и скоропортящийся. В этом случае репутацию оценить очень просто. Цена минус себестоимость. €38.000.
— В учебники! Срочно в учебники!
— Если бы я не простудился, то мог бы выезжать как скорая помощь ко всем этим людям.
— «Так же там часто бывает вор, его жена и любовник».
— Есть ли вообще сценарии, оказавшиеся богаче жизни?
— А! Вот ведь, не сразу светских людей поймёшь. Да, можно и с мигалкой. Мигалка у меня есть на велосипеде.
Диалог DCCCLXXII