Дикая девочка. Записки Неда Джайлса, 1932

Гозо с воинами вернулись через три дня и обнаружили, что поселок разрушен, а их семьи исчезли. К тому времени большинство апачей уже покорилось Круку, женщины и дети, которых не убили и не взяли на месте, небольшими группами стекались в американский лагерь. Гозо не знал, что сталось с его женой и детьми, не знал, убили их или они сдались в плен. Он и еще несколько вожаков, среди них Чато, Чиуауа и старый Нана, сами решили сдаться и с белым флагом в руках поскакали в лагерь Крука. Даже Джеронимо, навлекший на Людей столько бед, привел свой род и попросил направить его в Сан-Карлос, где обещал жить мирно.

От каждого, кто приходил сдаваться, Крук требовал сведений о маленьком Чарли Маккомасе, но никто не мог с точностью сообщить, что с ним сталось. Кто-то говорил, что он убежал в кусты, кто-то утверждал, что он погиб от шальной пули, впрочем, тела не нашли. Теперь, находясь под стражей в армейском лагере, апачи боялись показательной кары за похищение Чарли и убийство его родителей, но никто не спешил взять на себя ответственность, и меньше всех сам Гозо. И вот они, в полном соответствии с обычаем апачей приняли круговую поруку, оберегая тайну так плотно, как полог ночью оберегает вигвам. Никто из них ни разу не произнес вслух имени Чарли Маккомаса.

Гозо так и не узнал, что произошло с его женой Сики и детьми, как и с мальчиком Чарли. Его отправили в резервацию Сан-Карлос, и со временем, как и множество других апачей, он стал работать армейским разведчиком и даже вступил в «полицейские силы» резервации. Надо же было что-то делать, чтобы скрасить бесконечные часы бездействия и скуки, чтобы найти какое-то употребление тем навыкам, которыми они владели, делать то дело, которое они умели делать, чтобы остаться воинами и мужчинами. В Сан-Карлосе он взял себе новую жену, молодую вдову по имени Хуэра, она родила ему первого ребенка. И хотя апачи не совсем понимали, что такое служить за деньги, Гозо работал теперь на правительство США и за свою службу разведчиком получал скудную пищу для своей семьи, им едва ее хватало, но все же лучше, чем ничего. Он понял, что прежние дни навсегда миновали и только сотрудничая с белоглазыми и научившись жить в их мире, апачи могут надеяться выжить.

Два года спустя, в мае 1885-го по календарю белоглазых, недовольные апачские вожди и воины, в том числе Джеронимо, Чиуауа, Мангус, Наиче, Локо и Нана, напились как-то ночью в тис-вине и удрали из Сан-Карлоса. Они сколотили собственные отряды и устремились в старую Мексику, по своему обыкновению грабя и убивая.

К этому времени Гозо был начальником отряда из ста разведчиков, и они вместе с регулярными армейскими частями бросились за беглецами в погоню. Через две недели ранним утром они выследили отряд Чиуауа на ранчо близ Силвер-сити. Был погожий весенний день, ясный и прохладный. Однако несмотря на радостное щебетание птиц, двор ранчо был мертвенно тих, как всегда бывает после набега, и пуст той пустотой, что приходит вместе с хаосом и смертью. Апачи ускакали буквально несколько минут назад, еще пыль не успела осесть, и когда Гозо въехал на двор, ему показалось, что он видит призрак собственной прошлой жизни. Позднее он пришел к мысли, что это и был водораздел между его прошлым и будущим.

Ворота кораля были распахнуты, лошадей угнали, повсюду валялись разбитые и разломанные домашние вещи. Мертвый хозяин лежал у входной двери, с головы аккуратно срезан скальп, сапоги и одежда изрезаны. Его жена, тоже мертвая и подвергшаяся насилию, лежала в доме, рядом с ней маленький мальчик без головы. Голова нашлась на кухонном столе. Гозо нашел и маленькую девочку – ее подвесили на мясном крюке в амбаре за домом. Она была еще жива, крюк впивался в основание черепа. Когда она увидела Гозо, то, наверное, подумала, что апачи вернулись, чтобы и дальше ее мучить. Она с ужасом смотрела на него, и Гозо представил себе, что он – тот самый мужчина, который все это с ней проделал. Вот он поднял легкое тельце одним движением мощной руки, с силой ударил о стену амбара и нацепил на крюк.

Никогда за всю свою жизнь Гозо так и не смог забыть, как смотрела на него девочка, висевшая на мясном крюке в амбаре, а снаружи бойко пели птицы и стоял чудесный прохладный весенний день. В ее взгляде был не только ужас от пережитого в последние часы зверства, но память о столетиями длившихся войнах между расами, между их попранными богами, позволившими взрослым мужчинам истязать детей врагов. Ее взгляд был спокойным и суровым, она смотрела на Гозо с… жалостью. С прощением. И она улыбнулась и протянула к Гозо руки, как бы прося освободить ее. Гозо снял девочку с крюка и посадил перед собой на лошадь. И когда он сделал это, она нежно обвила тонкими руками его шею и умерла.