Дикий цветок

Раскаленные тропинки жаркого лета сбегаются к белой лошадке по имени Розинька – под навес. Рами сидит верхом на Розиньке, а она упрямо стоит перед навесом, и сдвинуть ее невозможно, ни палкой, ни морковью. Лошадка испускает долгое ржание, и голос Аврума отвечает ей из лабиринта кактусов: «Я уже иду, старуха!» Он тут же выходит, и лицо его морщинисто и колюче, как странное растение. Обнимаются старый человек со старой лошадкой, и оба улыбаются. Рами спрыгивает с лошади, стоит в стороне, прислонившись к стволу рожкового дерева, от которого идет горячий запах заходящего солнца, и наблюдает за встречей Аврума с Розинькой в этот предзакатный час. Аврум выпускает дым сигареты в ноздри лошади, та протестует качанием головы и получает одобрительный шлепок по заду. Розинька задирает белый хвост, и приплясывает задними ногами, Аврум угощает ее печеньем. Шершавым и влажным языком она очищает его сухую ладонь, и пена стекает между ее жующими зубами – и сверкающие капли падают изо рта Аврума. Рами может поклясться, что видел старую лошадь и старого холостяка подмигивающими друг другу. Услышав призыв Аврума – «Желательно, чтобы ты сделал что-нибудь полезное!» – Рами отрывается от ствола рожкового дерева.

Аврум вытаскивает клещей из ушей Розиньки и кладет их в руку Рами, который затем давит их. И после каждого раздавленного клеща, Аврум спрашивает Рами, уверен ли он, что убил еще одного беса. Этих черных гадов сопровождают в последний путь рассказы Аврума о давних днях и родословной белой Розиньки, которая не знала жеребца и не родила жеребенка. На ней завершается поколение белых лошадей. Старая Розинька шестидесятых годов – четвертое поколение после молодой Розиньки двадцатых. Та Розинька, красавица, был первой леди Нес-Цио-ны. Молодой Аврум изъездил верхом на ней всю страну. От Нес-Ционы на юге до засушливой северной долины. Добрался Аврум до кибуца, влюбился в сухую землю, и остался здесь еще и потому, что не мог расстаться с белой красавицей, которую продал кибуцу. И тут низенький Аврум, выращивающий диковинные растения, стал родоначальником династии белых лошадей. Аврум, ответственный за то, чтобы «плодились и размножались», хлопает по шее старую Розиньку и говорит маленькому Рами с грустью: «Она последняя».

Прошло сорок лет, вот уже шестидесятые годы, и в конюшне кибуца сменились белые Розиньки до этой, последней, бесплодной, которая сейчас стоит у навеса и облизывает морщинистое лицо старого Аврума. Низенький старичок отряхивает лысую голову, закуривает сигарету, и дым поднимается в натруженные глаза лошади. От последней в династии Розиньки идет запах навоза. По утрам ее запрягают в маленькую старую-престарую тележку, нагруженную доверху навозом, и она тянет ее к кладбищу – для удобрения грядок декоративных растений, и это вся ее работа. Все, что в прошлом делали ее проворные матери, сейчас делают машины, и она осталась одна в конюшне, чтобы дети видели и знали, что это такое живая лошадь. Рами единственный подросток, интересующийся Розинькой. По вечерам он кладет на ее спину седло, скачет на ней, встречается с Аврумом у навеса, убивает клещей и слушает о делах давно минувших дней. Аврум разговаривает с ним через уши Розиньки и говорит: «Что делать, если единственная постоянная вещь это то, что все меняется».

Зажигают сигарету от сигареты, коричневые, обкуренные никотином пальцы Аврума дрожат на горячем животе лошади, и он смотрит на Рами невидящим взглядом. Его узенькие глазки пропадают где-то там, в давних днях, известных лишь ему одному. Кладет Рами тоже руку на живот Розиньки и чувствует, как ее кровь пульсирует в его пальцах. Аврум продолжает:

«Есть еще лошади в Нес-Ционе, можно найти какую-нибудь близкую родственницу Розиньки и создать в кибуце новую династию прекрасных белых лошадей».

Об этом мечтает Аврум в предзакатный час. Он бросает многозначительный взгляд на Рами, паренек опускает голову и смотрит на кривые ноги Аврума, видные между высокими ногами лошади. Сморщенная кожа Аврума и сухой бархат лошадиной кожи сливаются воедино, и глаза Аврума возлагают на подростка Рами будущее всех белых лошадей. Этот паренек уже проскакал на новой Розиньке по всем дорогам от Нес-Ционы до северной долины. Он словно огибает все времена года, чтобы вернуться к истокам. Аврум подмигивает ему и Рами чувствует раскаленную почву тропинки босыми ногами.