Читаем Диктаторы и террористы полностью

Мой старый приятель – австрийский публицист Пауль Лендвай – на язык ему лучше не попадаться. Когда ему надоедает слушать политические речи, он обычно их суммирует так: ложь такая густая, что ее можно резать ножом…

Высокопоставленные ораторы из критического региона говорят подчеркнуто правильные вещи. Верят ли они сами в то, что говорят?

Между лидерами молодых балканских государств – бывших югославских республик, – похоже, сложился невольный консенсус по многим позициям отношения к тому, что произошло. Здесь только я должен сделать важную оговорку. Сербские лидеры на конгрессе представлены не были. Их приглашали, но они приглашением не воспользовались. За этим существенным исключением, никто из новых лидеров не скорбит о «стране, которую мы потеряли». Для всех независимость – желанная цель и естественное достижение. Все считают распад закономерным. СФРЮ держалась послевоенной магией имени Тито, тоталитарной структурой компартии и штыками Югославской народной армии. Когда эти обручи спали, от единства ничего не осталось. Другое дело, что страна нуждалась в цивилизованном разводе, на который вожди той поры оказались катастрофически неспособны.

На слух заметно вербальное согласие по поводу того, что можно назвать балканской судьбой. Это можно было бы сформулировать так: не хотим жить на Балканах, хотим в Европу! Джуканович на эту тему был особенно красноречив: «В политической истории Балканы воспринимаются как синоним всего отсталого и ретроградного. Как родина ксенофобии и мифомании, регион, лицом повернутый в прошлое, антипод тенденциям современной цивилизации. Тем не менее, географически и исторически Балканы – часть Европы. Поэтому будущее Балкан неотрывно от будущего Европы. Будущее Балкан, безусловно, в современной европеизации, в содержательном объединении с Европой».

Конечно, у каждого из ораторов была своя причина, чтобы приукрасить действительность. Вольфгангу Петричу полагается быть оптимистом. Буквально на днях он завершил свою миссию лорда-протектора, и ему, естественно, хочется продать ее подороже… Легко хорватскому Стипе Месичу нынче быть терпимым и великодушным, всю грязную и кровавую работу уже сделал его предшественник… Когда Мило Джуканович с привычным пафосом заговорил «о таких международных приоритетах, как борьба с организованной преступностью, коррупцией и прочей противозаконной деятельностью» и о том, что «страны переходного состояния, так называемые нарождающиеся демократии, и прежде всего страны, находившиеся долго в изоляции от международного сообщества, представляют собой хорошо унавоженную почву для подобных явлений», коллега Пауль Лендвай не выдержал и проворчал: «Этот черногорец знает, о чем говорит…»

Нужно быть очень наивным, чтобы принимать слова политиков за чистую монету. Нетрудно обнаружить в новой риторике балканских лидеров игру на публику, эгоизм и просто корысть. В модном балканском лозунге «Долой прошлое, даешь будущее!», безусловно, ключевое слово «даешь». И тем не менее насколько это здоровей того, что звучало в этих краях все минувшее десятилетие. Словарь ненависти взывал к мести и крови. Язык-пламя разжигал одну войну за другой. Речь превратилась в сечь… Обратный процесс начался с того, что боль приходится заговаривать, а будущее привораживать бесконечным повторением универсальных и за последние полвека доказанных формул европеизма. Есть надежда, что из власти этих слов уже не вырваться. Почему? Уроки от противного еще слишком свежи в памяти… Международное сообщество вложило слишком много сил и средств, чтобы Балканы перестали быть черной дырой Европы, в которой роится Средневековье… Этого мало? Голос крови способен заглушить голос разума, и потому рациональные аргументы действуют лишь до поры до времени, а потом случается обвал, и тогда уже ничто не важно и все горит синим пламенем?..

Ну, хорошо, это правда. Но на этот пожарный случай теперь есть гарантия. Эта гарантия называется Гаага. Новые кандидаты в националистические вожди могут быть так же алчны до власти и славы, как и вожди прошедшего десятилетия. Теперь они, однако, знают, что их ждет. Вариантов немного. Оказаться в шкуре Милошевича, который на подмостках Международного суда натужно и фальшиво играет последнюю оставшуюся ему роль – псевдо-Димитрова, из автора трагедии превратившись в героя фарса. Или удариться в бега, как Караджич и Младич. Правда, Туджман нашел-таки спасительное убежище – вовремя ушел в могилу. Но и этот исход не слишком заманчив…

Любляна. Май 2002 г.

Две Тузлы

Ушел в мир иной Алия Изетбегович. Факт этот остался почти незамеченным в нашей стране. Это несправедливо, следовало бы проводить его хотя бы тихим незлым словом.

До недавней поры этот человек находился во главе новообразованного независимого государства Босния и Герцеговина. Точней, он был первым лицом Боснии мусульман – их борьбы и войны за независимость. И он был одним из трех главных лиц югославской трагедии. Двумя другими были хорватский Франьо Туджман и сербский Слободан Милошевич.

Перейти на страницу:

Все книги серии Ангедония. Проект Данишевского

Украинский дневник
Украинский дневник

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов — один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).«Украинский дневник» — это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе — все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Александр Александрович Кравченко , Илья Алексеевич Барабанов

Публицистика / Книги о войне / Документальное
58-я. Неизъятое
58-я. Неизъятое

Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Анна Артемьева , Елена Львовна Рачева

Документальная литература
Зюльт
Зюльт

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

Станислав Александрович Белковский

Драматургия
Эхо Москвы. Непридуманная история
Эхо Москвы. Непридуманная история

Эхо Москвы – одна из самых популярных и любимых радиостанций москвичей. В течение 25-ти лет ежедневные эфиры формируют информационную картину более двух миллионов человек, а журналисты радиостанции – является одними из самых интересных и востребованных медиа-персонажей современности.В книгу вошли воспоминания главного редактора (Венедиктова) о том, с чего все началось, как продолжалось, и чем «все это» является сегодня; рассказ Сергея Алексашенко о том, чем является «Эхо» изнутри; Ирины Баблоян – почему попав на работу в «Эхо», остаешься там до конца. Множество интересных деталей, мелочей, нюансов «с другой стороны» от главных журналистов радиостанции и секреты их успеха – из первых рук.

Леся Рябцева

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное

Похожие книги