Диктаторы в зеркале медицины

Сталин очень опасался за свою безопасность, поэтому всегда носил пистолет в кармане брюк или френча. Ночью он клал пистолет под подушку и вообще никогда с ним не расставался. Он боялся оставаться один, поэтому на ночь запирался в спальне. По его заказу были сконструированы специальные бронированные двери, которые с помощью, сложного электрического механизма открывались только изнутри. И это при том, что все его комнаты круглые сутки охраняли многочисленные чекисты. Но и этим охранникам он не доверял, и случалось так, что он внезапно среди дня или среди ночи заменял всю охрану. Его охрана стоила бешеных денег, поскольку не только охранялись его жилые и рабочие помещения, но и принимались сложные меры обеспечения безопасности на всем пути от его дачи в Кремль. На улицах, по которым проходил маршрут, сновали сотни охранников и чекистов. Кроме того, выезд всегда совершался на пяти машинах, причем даже охрана никогда не знала, в какой из них находится Сталин. Сами лимузины были снабжены серыми наружными шторками на окнах, которые герметично защищали лицо верховного вождя рабочего класса от назойливых взглядов трудящихся.

По заказу советского руководства изображения Сталина сознательно ретушировались таким образом, чтобы никто в Советском Союзе, не говоря уже о Западе, и на малую толику не усомнился в цветущем здоровье железного человека, бессонными ночами бдящего свой народ. Объективно же рост его составлял 1 м 67 см, как и у Наполеона. Он казался еще ниже, потому что с годами полнел и всегда носил широкие брюки, гармошкой спадавшие на башмаки. Он всегда заказывал обувь на высоких каблуках, чтобы казаться выше. Лицо его было покрыто оспинами и красными пятнами, кожа была вялой. На затылке бросались в глаза морщины. Волосы, как обычно у грузин, были иссиня-черного цвета. Глаза его были серо-коричневыми. Вот как описал эти глаза Луис Фишер, которому довелось брать у Сталина интервью в Кремле: «Густые брови, мясистые веки и влажное мерцание над зрачками, казалось, специально созданы для того, чтобы прикрывать его взгляд от изучающих взглядов других. За время трехчасовой беседы Сталин всего два раза, и то очень коротко, открыто посмотрел мне в лицо».

Лишь очень немногим людям довелось близко узнать этого ужасного деспота. Одним из таких людей был личный врач Сталина профессор Дмитрий Плетнев. Сын деревенского сапожника, родившийся в 1872 году, сумел с помощью деревенского священника получить государственную стипендию, позволившую ему получить медицинское образование. Последующая его деятельность как клинициста и ученого была столь успешна; что уже к моменту Октябрьской революции он стал, пожалуй, наиболее известным кардиологом России. Естественно, что, когда в 1927 году возник вопрос о кандидате на должность главного врача кремлевской поликлиники, создаваемой для обслуживания высших партийных функционеров, сразу же всплыло имя Плетнева. Поскольку о нем не было известно ничего компрометирующего с политической точки зрения, он был незамедлительно назначен главным врачом этой поликлиники, среди сотрудников которой числились Казаков, Левин, Вайсброд и Мошенберг. Пролетарское происхождение профессора — как и Сталин, он был сыном простого сапожника, — исполненные достоинства манеры, прямой и открытый характер и чувство юмора вскоре привели к тому, что Сталин, до сих пор по-настоящему не доверявший никому, стал испытывать к нему растушую симпатию, и, к досадному удивлению ближайших товарищей, все больше приближал профессора к себе. В записках Плетнева мы находим следующее описание диктатора: «Сталин обладал неустрашимостью и мужеством льва, умом змеи, слабостью и трусостью зайца, и все это одновременно! Он плохо переносил физическую боль, и боли в суставах иногда доводили его до исступления. Он не терпел возражений, был склонен к хвастовству и любил лесть. Он обладал широким кругозором, проницательностью, изворотливостью, гибкостью и сильной склонностью к авантюризму. Однако одних лишь духовных его способностей было бы недостаточно для успешного восхождения, если бы не дьявольские хитрость и коварство и поразительное знание человеческой души со всеми ее слабостями. Он был упрямым, последовательным и обладал невиданной силой воли и железными нервами. Обмануть его, стоя перед ним, было очень трудно, потому что возникало впечатление, что его глаза видят тебя насквозь… По выражению лица невозможно было угадать его истинных мыслей. Иногда он казался обманчиво добродушным и дружелюбным, в то время как испытывал к этому человеку только вражду и ненависть. Он страдал только двумя расстройствами: мегаломанией и манией преследованиям.