Dilla Time

Не упомянутой, но, несомненно, также находившейся в поле зрения Джеймса, была музыка, исходящая от филадельфийского коллектива A Touch of Jazz, который был наиболее агрессивным распространителем джеймсовского ощущения времени, что, несомненно, отчасти объясняется близкими отношениями Джеймса с его "дядей Джеффом". На втором альбоме Musiq Soulchild в 2002 году Айвен Бариас и Карвин Хаггинс продолжили смещать временные сетки, торопясь с ударными в таких песнях, как "Newness". В том же году не кто иной, как Майкл Джексон, выпустил сингл "Butterflies", в котором были те же ритмические сигнатуры Диллы. Продюсерами сингла выступили Андре Харрис из A Touch of Jazz и его партнер по написанию, ярая поклонница Slum Village и переехавшая из Англии Марша Амбросиус. Два самых выдающихся члена королевской семьи поп-музыки - Джанет и Майкл - создали музыку, используя ритмический подход Джеймса Дьюитта Янси, при этом никогда не встречаясь и не работая с ним самим.

Что-то в этой ситуации не устраивало Джеймса. У него были свои собственные влияния, и он честно признался, что некоторые его работы были его собственным взглядом на творчество своих современников, как, например, "Let's Grow", песня, которую он недавно сделал с детройтцем Royce da 5'9": "Видите, это было мое впечатление от Тимбалэнда", - сказал Джеймс в интервью Y'skid. "Я вдохновляюсь, но ты все равно хочешь делать себя".

Для Джеймса "его собственные дубли" были именно такими. Что бы он ни делал, это звучало как он сам. Именно поэтому он однажды позвал Карриема Риггинса к себе домой, чтобы немного поболтать, услышав несколько новых битов Риггинса для Slum и Dwele: "У тебя такой талант. Ты можешь делать то, что я не могу. Почему ты хочешь звучать так же, как я?

Вопрос Джеймса имел смысл, когда он пришел из хип-хопа, где разработка собственного фирменного звука была жизненно необходима. Джеймс мыслил как битмейкер: Все, что я умею делать, - это работать с MPC.

Но это были мелкие мысли. Чем масштабнее идея, тем на большее количество людей она повлияет. Чем на большее количество людей она влияла, тем дальше она распространялась. Чем дальше она распространялась, тем невозможнее становилось владеть этой идеей. Джеймс не понимал, почему все эти люди звучат как он, потому что Джеймс все еще не знал, что он не просто битмейкер, и не понимал, насколько велика идея, которую он взрастил.

Причина, по которой ритмические идеи Джеймса проникли в поп-музыку именно в этот момент, заключалась в том, что изменился способ сочинения и записи электронной музыки - не на отдельных драм-машинах, а на компьютерах с использованием программного обеспечения, которое делало звук видимым и легко поддающимся манипулированию, что значительно облегчало воспроизведение идей Джеймса Йенси.

Джеймс знал, почему он занимается музыкой день и ночь, говоря Нилескеру: "Я хочу, чтобы люди чувствовали то, что чувствую я".

Теперь люди чувствовали это. Но Джеймс не был уверен в том, что он чувствует по этому поводу. Когда он летел домой, он вообще не был уверен в том, что чувствует.

 

Глава 11. Искривление времени

В 2000 году Николай Рук был новичком в компании PersonalWare, подразделении IBM в Нидерландах. Он никогда не изучал информатику; он был аспирантом-музыковедом в Амстердамском университете. Пессимистично оценив свои перспективы в музыкальной карьере, Николай зашел в агентство по подбору персонала, и его отправили в это богом забытое место отвечать на телефонные звонки. Вскоре ему предложили должность руководителя группы поддержки компании. И хотя он достаточно хорошо разбирался в компьютерах, чтобы успевать работать, Ник не мог полностью избавиться от тяги к музыке и большую часть дня проводил, затаившись на онлайн-досках объявлений Okayplayer.

Николай обнаружил этот сайт, увидев его в примечаниях к двум своим любимым пластинкам того года: Voodoo и Like Water for Chocolate. Для музыканта, которого меньше интересовали старые европейские мастера и больше - новые американские виртуозы, такие как D'Angelo, Common и Jay Dee, сообщество Okayplayer стало соул-группой, в которой ему хотелось жить. Несмотря на разницу в языке и времени, Ник постепенно почувствовал себя комфортно, присоединившись к общению. Он нашел своих людей - Квестлова, выкладывавшего музыкальные трактаты под ником "Qoolquest"; парня из Детройта Келли Фрейзера под ником "RenaissanceSoul", который вел постоянную дискографию всех вещей Джея Ди; студента колледжа из Индианы Билла Джонсона под ником "DJ Brainchild", у которого, казалось, на жестком диске хранились все редкие и неизданные композиции; и начинающего MC из Северной Каролины Фонте Коулмана, который выкладывал свои записи под ником "TayGravy".