Dilla Time

Тем летом Николаю выпал шанс побывать в этом виртуальном мире в реальной жизни, когда Slum Village выступали на фестивале в соседней Бельгии перед D'Angelo. Этот опыт зародил в его голове новые идеи для песен. Но, не имея доступа к дорогостоящему звукозаписывающему оборудованию, единственным инструментом для создания музыки был тот же самый, который он использовал для доступа к Okayplayer. На свой дешевый домашний компьютер Ник загрузил копию бесплатной программы ModPlug, одной из нескольких "трекинговых" программ, которые позволяли пользователям создавать последовательности компьютерных звуков и сэмплов или запускать звуки на внешних синтезаторах через MIDI. ModPlug была заумной и сложной - щелкните здесь, чтобы поместить звук барабана, щелкните там, чтобы создать мелодию для клавиатуры. В нем совершенно отсутствовала эргономика записи и воспроизведения в реальном времени, присущая профессиональным драм-машинам или более новым, коммерчески доступным компьютерным программам. Но Николай обнаружил, что это дает ему необходимый контроль, особенно когда дело доходило до попыток расшифровать и сымитировать ритмические причуды Джея Ди. Несколькими щелчками мыши он мог сдвинуть вперед ударную установку, или назад по времени, или - что показалось ему очень эффективным - сдвинуть все хай-хэты на несколько долей четвертной ноты позже, отсоединяя их от сетки и смещая по отношению к другим барабанным звукам.

Николай слышал эти ломаные ритмы уже много лет. Экран компьютера позволил ему увидеть и создать их на самом деле.

 

Синтезаторы, секвенсоры, сэмплеры и драм-машины конца двадцатого века были "компьютерами" в том смысле, что они использовали схемы для манипулирования информацией.

Но с появлением другого инструмента, персонального компьютера, он оказался более мощным и универсальным, чем любой из них, для сочинения, воспроизведения и записи музыки. Перспективность персонального компьютера как устройства для создания музыки отчасти объяснялась его неограниченной функциональностью: Барабанная установка или электронная клавиатура - это оборудование, созданное для выполнения одной конкретной задачи. Компьютер же, гипотетически, можно запрограммировать с помощью программного обеспечения практически на все.

Прошло немало времени, прежде чем персональные компьютеры обрели достаточную мощность и возможности подключения для выполнения даже простых музыкальных задач. Первые программные приложения превратили компьютеры в рудиментарные синтезаторы, генерирующие основные тона, или в секвенсоры, которые могли управлять внешними синтезаторами через MIDI-соединения - новые интерфейсы, позволяющие электронным инструментам "разговаривать" друг с другом. К концу восьмидесятых годов эти компьютерные секвенсоры с такими названиями, как Cubase, Vision и Performer, широко использовались как профессионалами, так и любителями, чтобы использовать компьютер в качестве "мастер-часов" в студии звукозаписи.

Эти новые компьютерные программы имели ряд очевидных преимуществ перед секвенсорами, встроенными в драм-машины и синтезаторы, главное из которых заключалось в том, что программные секвенсоры использовали преимущества графического пользовательского интерфейса компьютерных мониторов. Если в драм-машинах для навигации музыкантов и программистов использовались маленькие светодиодные индикаторы и крошечные ЖК-экраны, то компьютерные секвенсоры позволяли пользователям визуализировать все: видеть все инструменты и ноты, расположенные в горизонтальной сетке, представляющей ход времени.

Вскоре компьютерные секвенсоры обзавелись расширенными функциями синхронизации, такими как квантование и свинг, и добавили такие возможности, как "грувы" - алгоритмы, которые можно было применять к ритм-трекам для изменения положения нот с целью придания им различных ритмических ощущений. Очень важно, что они позволяли пользователю вручную перемещать ноты вперед и назад по сетке, указывая и щелкая компьютерной мышью. К началу 1990-х годов компьютерные секвенсоры по сути воплотили в себе все тактовые инновации Роджера Линна.

Например, Д'Анджело, Боб Пауэр и Али Шахид Мухаммад использовали такие программы, как Notator и Vision, чтобы выстроить последовательность и настроить тайминг нот на дебютном альбоме Д'Анджело в 1995 году. Но причина того, что многие хип-хоп продюсеры не просто забросили свои MPC и SP-1200 в 1990-х, заключается в том, что компьютерные секвенсоры все еще выполняли лишь половину функций их надежных драм-машин. Потребовались годы, чтобы компьютеры обрели скорость и память для хранения и воспроизведения сэмплов, а также для следующего, очевидного шага вперед: записи многодорожечного звука, заменившего роль магнитофона в процессе записи.