Dilla Time

К 2000 году эти мощные программы, получившие общее название "цифровые звуковые рабочие станции" или DAW, по сути, перенесли всю студию звукозаписи на компьютер и позволили продюсерам "видеть" звук в виде графических форм волны - от программ профессионального уровня стоимостью сотни, а иногда и тысячи долларов, таких как Pro Tools, Digital Performer, Studio Vision, Cubase, Reason, Logic и Ableton, до программ для любителей и хобби вроде Garage Band и FruityLoops, где предустановленные ритмы и громоздкая графика придавали созданию музыки ощущение видеоигры.

А еще были программы-трекеры вроде ModPlug для компьютерных гиков вроде Николая, в которых временные шкалы шли сверху вниз, а не слева направо, - этакий lo-fi вариант каскадного зеленого кода из "Матрицы".

Задачи, которые раньше занимали у продюсеров драм-машин, таких как Q-Tip, Pete Rock и J Dilla, часы, теперь занимали у компьютерных продюсеров секунды. Новые программы, такие как ReCycle, могли автоматически разбить барабанную петлю на составные части - ударные, трещотки, хай-хэт - и затем мгновенно назначить их на клавиатуру или пэд-контроллер. При использовании драм-машин продюсерам приходилось замедлять или ускорять сэмплы, чтобы они соответствовали темпу других элементов, что приводило к резким колебаниям высоты тона. Но DAW позволили пользователям, просто перетаскивая форму волны, чтобы сделать ее длиннее или короче, "растянуть во времени" или "деформировать" любой фрагмент аудио до нужной длины без изменения высоты тона; или, наоборот, изменить высоту тона без изменения времени, что раньше было невозможно без дорогостоящего внешнего оборудования.

Ограничения старых машин провоцировали инновации производителей, которые их использовали, и воспитывали характер - терпение, настойчивость, сосредоточенность, стремление к риску. Как только компьютеры позволили новому поколению электронных композиторов легче воспроизводить эти с таким трудом созданные приемы - особенно ощущение времени Джеймса Дьюитта Янси - они стали повсеместными.

 

Когда Патрик Дутит звонил Фонте Коулману в его комнату в общежитии Центрального университета Северной Каролины, в руках у него обычно оказывался новый, еще не изданный хип-хоп. В прошлый раз это был бутлегерский альбом Black Star с участием Моса Дефа и Талиба Квели. В этот раз это была кассета с невероятными инструментальными битами.

"Кто это?" спросил Фонте.

"Это я, - ответил Патрик.

"Это ты?!"

Phonte, английский студент и начинающий лирик, не знал, что Патрик делал биты под псевдонимом "9th Wonder" - причем на своем настольном компьютере. Фонте взял один из них и написал песню "Paper Lines". Вскоре они объединились с другом Фонте, Томасом "Большим Пухом" Джонсом, и создали хип-хоп трио Little Brother. Название произошло от их преклонения перед "старшими братьями" 1990-х - такими группами, как De La Soul и A Tribe Called Quest, которые воплощали в себе волшебное сочетание возвышенного и грубого, и перед более новой группой, которую Фонте назвал "Tribe на стероидах", Slum Village.

Фонте чувствовал, что в музыке Джея Ди происходит что-то глубокое, но у него не было языка, чтобы выразить это, пока они с Винни не начали бродить по музыкальному факультету, где, наряду с джазовыми вокалистами и музыкантами, оба рэпера посещали курс продюсирования у профессора Чипа Ширина. Каждую неделю Ширин предлагал своим студентам принести на обсуждение свои любимые произведения популярной музыки. Один из однокурсников Фонте принес песню современной R&B-группы Total, спродюсированную Тимбалэндом. Ширин, джазовый басист, не связанный академическими манерами, разорвал ее на части. "Боже мой, это не что иное, как три ноты", - сетовал он. "Вы все покупаете это дерьмо?!"

Это отношение исчезло, когда один из друзей Фонте заиграл "Thelonius" группы Common. Когда барабаны, клавишные и бас Джея Ди закрутились друг с другом, глаза Ширин расширились.

"О, чувак... эта басовая линия!... фразировка!... я бы никогда так не сформулировал... это чертовски безумно... это дерьмо просто отпад!".

Услышать, как профессиональный басист расхваливает достоинства басовой линии Jay Dee, было удивительно. Друзья-барабанщики Фонте по классу объясняли ему ритмы: Ударные - поздно. Ударная установка - рано. Как бы просто это ни звучало, все очень сложно. Так Фонте впервые увидел, что битмейкер пользуется уважением у традиционных музыкантов. После выхода альбомов Like Water for Chocolate и Fantastic, Vol. 2. Phonte неоднократно перечитывал последний альбом. Он сказал своим партнерам по "Маленькому брату": Вот кого мы должны победить. Это чертова планка. Чтобы перепрыгнуть ее, 9-й Уандер использовал свою компьютерную программу FruityLoops.

Программа позволяла легко сдвигать элементы в более позднее или более раннее время; с каждым сдвигом 9th создавал конфликт и подрывал ожидания. Фонте, наблюдая за работой 9th, начал постигать силу этих минутных сдвигов, даже для элементов, отличных от барабанов.