Dilla Time

Морис был рад столкнуться с Джеймсом и стал постоянным гостем в доме на Сикаморе. Бобо Лэмб мог быть очень напряженным: в режиме хастла, неустанно "в деле", в надежде на связи, которые выведут его карьеру на новый уровень. Мэдлиб сетовал на то, что Бобо постоянно шутит про "дуду". Но для Джеймса он был знакомым лицом в далеком краю. И несмотря на то, что всего два года назад Морин попросила Мориса покинуть ее дом, теперь она была благодарна ему за помощь.

Морис теперь приезжал в дом на Сикамор ежедневно, и они втроем вошли в привычный ритм жизни: Морис приезжал в 9 утра, катил Джеймса к машине, поднимал его на пассажирское сиденье, пристегивал, закрывал дверь, складывал инвалидное кресло, клал его в багажник, ехал к врачу или в диализный центр, открывал багажник, доставал инвалидное кресло, поднимал в него Джеймса, подкатывал к месту приема. Когда Джеймса подключали к аппарату, Морис следил за тем, чтобы ему было удобно и было что почитать или послушать. Когда прием был окончен, они поехали за Джеймсом, чтобы купить ему что-нибудь поесть и покурить, может быть, купить ему Slurpee из 7-Eleven в качестве лакомства и коробку Phillies Blunts. Вернувшись в дом, Морин вытряхнула табак из "Блантов" и снова набила их марихуаной, а Морис покатил Джеймса к своему столу, чтобы тот мог сделать биты.

Джеймс старался держать свою болезнь в секрете. До недавнего времени он говорил Q-Tip только о том, что у него синдром запястного канала. Больше он не мог это скрывать. На хип-хоп досках объявлений, например, на Okayplayer и других сайтах , появились сообщения, обсуждающие смерть Джеймса Диллы. 5 Журналисты, звонившие с просьбой об интервью, были предупреждены о его состоянии.

"Он был почти на свободе", - сказал Тим Мэйнор автору журнала Scratch. 6

Через неделю после выписки Джеймс преуменьшил значение происходящего в интервью с Анслемом Сэмюэлем из журнала XXL, который спросил Джеймса, был ли он в коме.

"Нет, чувак", - ответил Джеймс. "Ходили слухи, что Джей Ди умер и все такое, но я просто пролежал в больнице около двух месяцев. Я был в реанимации, со всеми видами трубок, чувак. Это было безумие. Меня не было почти весь январь".

Джеймс продолжал объяснять свои проблемы со здоровьем неправильным питанием в дороге. А в ответ на вопрос о том, что болезнь сокращает его производственное время, он упомянул, что работал, находясь в больнице.

"Мой мальчик принес звуковую систему и винил, так что я был в больнице и делал биты", - говорит Джеймс.

По правде говоря, в Cedars он создал не так уж много музыки. Выйдя из больницы, Джеймс обнаружил, что Канье Уэст сделал большую часть продюсирования нового альбома Common "Be", за исключением двух треков, которые Джеймс записал до своего долгого пребывания в больнице. Но двухмесячное пребывание в постели убедило его в двух вещах: он может использовать свой крошечный ноутбук Macintosh для создания битов, и что он может и должен использовать каждый кусочек времени, который у него есть, для их создания.

 

Когда Джеймс окреп, он часто звонил Peanut Butter Wolf, чтобы тот отвез его за покупками пластинок, и владелец Stones Throw бросал все свои дела и заезжал за Джеймсом. В последнее время они предпочитали Rockaway Records в Сильвер-Лейк с их огромным выбором гранжевых 45-х. После одной из поездок с Вульфом и Мэдлибом весной 2005 года, сидя на на парковке Rockaway в машине Вульфа, Джеймс сыграл им новый диск с битами, сделанными в основном из пластинок, которые он там покупал. Он дал ему одно из своих игривых названий, которое происходило от названия какой-нибудь нездоровой пищи, которую он не должен есть в таком состоянии, например, Burger King, Pizza Man или, в данном случае, Donuts.

Поначалу Вульф не был уверен, что слушает. Это не были теплые неосоул-биты Jay Dee, не были они похожи и на неструктурированные, сырые треки Dill Withers, которые он создал после переезда в Калифорнию. Это были крошечные композиции, переходящие с места на место, длительностью чуть больше минуты каждая. Вместо больших открытых пространств, на которых MC мог бы читать рэп, они были заполнены суматошными скретчами и наложениями вокальных и инструментальных сэмплов. Да и сами манипуляции были иного рода, чем те, которые Вольф когда-либо слышал от Джеймса. В одном из треков, зациклив часть старой баллады Jackson 5 "All I Do Is Think of You", Джеймс внезапно снизил темп вдвое и растянул петлю, чтобы покрыть удвоенное пространство, сохранив при этом постоянную высоту тона. Такое "растягивание времени" было невозможно на MPC. Он сделал все эти биты прямо на своем ноутбуке, с помощью программы Pro Tools, которая позволила Джеймсу увидеть формы волн - нарезать и рекомбинировать их, сжимать и растягивать - так, как он никогда раньше не пробовал. Созданный в порыве энергии после выписки Джеймса из Cedars-Sinai в начале 2005 года, Donuts появился как законченная мысль. 7

"Это сносит мне крышу", - сказал ему Вольф. "Я думаю, это может стать альбомом".

"По-настоящему?" удивленно сказал Джеймс.

"Я бы выложил все как есть, - сказал он.