Читаем Dilla Time полностью

Морин не отходила от его кровати, пока он что-то бормотал, словно слова, которые тихий мальчик хранил в себе всю жизнь, теперь вырывались наружу. Через некоторое время она заметила, что монолог стал одной из сторон диалога. Казалось, Джеймс разговаривает с кем-то по имени "Оди".

"Да?" сказал Джеймс своему невидимому другу. "Не садись в красный автобус? Садись в белый автобус?"

Морин почувствовала, как по ее коже побежали мурашки.

Она посмотрела на сына. Его глаза были закрыты. Никаких признаков осознания окружающей обстановки. Она решила, что он разговаривает со своим создателем.

 

Когда кризис Джеймса миновал и он вновь обрел ясность ума, Морин задала ему вопрос: "Как зовут Мэдлиба?".

"Отис", - ответил Джеймс.

"Как его фамилия?"

"Джексон".

"Так кто же такой "О.Д."?"

Джеймс посмотрел на нее: "Почему ты спрашиваешь?"

Она рассказала Джеймсу о его бредовом, одностороннем разговоре.

Джеймс начал смеяться. "О.Д.Б.", - сказал он ей: Ol' Dirty Bastard, рэпер, умерший несколько месяцев назад. Джеймс рассказал ей о диалоге О.Д.Б.:

О.Д.Б. сказал: "Не садись в красный автобус". Он сказал, чтобы я оставался на месте, а он вернется за мной. А когда он вернулся, то сказал, что я могу ехать на чем захочу. "Что захочешь, то и получишь. Не беспокойся об этом". Он сказал, чтобы я оставался на месте.

 

Джеймс позвонил Карриму Риггинсу и сказал, что пора приступать к работе над Welcome 2 LA. Риггинс встретился с Джеймсом и J-Rocc в студии в Сильвер-Лейк, где они часами джемовали над несколькими разными треками. Джеймс был очень рад, что его синтезатор Minimoog был доставлен ему из Детройта, и использовал его, чтобы переделать старый бит, который J-Rocc сыграл во время их первой встречи на Power 106, "E=MC2". У Джеймса не было оригинального диска, но у J-Rocc, что неудивительно, была запись Джорджио Мородера, с которой он сэмплировал; и Джеймс создал новую, взрывающую динамики версию.

Поскольку Джеймс то попадал в больницу, то выходил из нее, а также проходил амбулаторное лечение, работа была прерывистой. В конце концов Джеймс перебрался в студию Дэйва Кули, инженера Madlib, который делал мастеринг их альбома Jaylib. Кули, бывший участник альтернативной рок-группы Citizen King, гастролировал с Roots и уже был поклонником Диллы, когда Эгон познакомил их; Кули готовился к их сессиям, позвонив Бобу Пауэру, чтобы спросить совета, как лучше воспроизвести фирменный полночастотный звук Джей Ди. Кули был потрясен, когда Джеймс сказал ему, что на самом деле ему нужен звук, который сам Кули создал вместе с Мэдлибом.

"Не добавляй столько верхнего конца", - сказал ему Джеймс, - "Я хочу, чтобы это звучало как кассета".

Кули предполагал, что Джеймс, как и большинство продюсеров, будет иметь тяжелую руку. Но Джеймс редко уступал членам своей команды. Даже такие опытные музыканты, как Риггинс, были склонны относиться к продюсеру с почтением - спрашивали Джеймса, не хочет ли он, чтобы они сделали что-то по-другому, или записали еще один дубль.

"Нет", - часто говорил Джеймс. "Мы справимся".

Джеймс не был вежлив. Когда он говорил "We got it", он буквально знал, что у него есть все до единого бары, которые понадобятся для финального микса, и что он уже прокручивал их в голове во время дублей людей. После того как все уходили, он объяснял Кули, как свести выступление:

Используйте дубль 1 для баров с 1 по 4, дубль 2 для бара 5, дубль 3 для баров 6 и 7, но на полпути к 7 дубль прервите и вернитесь к дублю 1.

Это была самая жуткая вещь, которую Кули когда-либо видел в студии звукозаписи. Он - Йода, подумал Кули. Как и герой "Звездных войн", Джеймс никогда не пытался что-то сделать. Он просто делал. Кули не видел ни одного случая, когда Джеймс сделал бы что-то, что ему не понравилось.

Джеймс был чувствителен к малым отрезкам времени - как должны быть выровнены звуки на сайте в сетке цифрового аудиопрограммного обеспечения Кули - и обладал уникальным словарем для самовыражения: Переместите его на несколько волосков назад, - говорил Джеймс. А теперь сдвиньте на один волосок вперед. И все встанет на свои места.

В июне 2005 года Джеймс организовал еще один импорт из Мичигана: Гилти Симпсона, выполнив давнее обещание, данное молодому рэперу. Симпсон был поражен переменами в своем наставнике. Он увидел это в его глазах и услышал в голосе Джеймса, который перешел в более глубокий регистр. В куплете Джеймса к песне "Baby", наложенном на трек, который он взял с кассеты Мэдлиба, Джеймс вспоминал ушедшие времена, когда быть в своем теле было намного проще, и приводил список детройтских танцев: "Думай, что это дискотека, когда я Rambisco / Если ты чувствуешь это, где твой Эррол Флинн? / Выпиши чек; Тим, скажи им, куда его отправить".

Даже Дэйв Нью-Йорк получил свою очередь у микрофона, ответив на вопрос Джеймса о состоянии коммерческого хип-хопа: "Прямо-таки мусор".

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 знаменитостей мира моды
100 знаменитостей мира моды

«Мода, – как остроумно заметил Бернард Шоу, – это управляемая эпидемия». И люди, которые ею управляют, несомненно столь же знамениты, как и их творения.Эта книга предоставляет читателю уникальную возможность познакомиться с жизнью и деятельностью 100 самых прославленных кутюрье (Джорджио Армани, Пако Рабанн, Джанни Версаче, Михаил Воронин, Слава Зайцев, Виктория Гресь, Валентин Юдашкин, Кристиан Диор), стилистов и дизайнеров (Алекс Габани, Сергей Зверев, Серж Лютен, Александр Шевчук, Руди Гернрайх), парфюмеров и косметологов (Жан-Пьер Герлен, Кензо Такада, Эсте и Эрин Лаудер, Макс Фактор), топ-моделей (Ева Герцигова, Ирина Дмитракова, Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл, Александра Николаенко, Синди Кроуфорд, Наталья Водянова, Клаудиа Шиффер). Все эти создатели рукотворной красоты влияют не только на наш внешний облик и настроение, но и определяют наши манеры поведения, стиль жизни, а порой и мировоззрение.

Валентина Марковна Скляренко , Ирина Александровна Колозинская , Наталья Игоревна Вологжина , Ольга Ярополковна Исаенко

Биографии и Мемуары / Документальное