Dilla Time

В крошечном квартале Ист-Сайда между улицами 6 и 7 миль, Конант-Гарденс был тем местом, где, по мнению Морин, у детей могло быть больше пространства и впервые появился задний двор. Но ее дети, живущие в квартирах в центре города, до ужаса боялись жуков, летающих насекомых и грязи. Они предпочитали оставаться дома: Эрл рисовал, Марта писала, Джеймс играл на пластинках. Тем не менее, их дом находился в нескольких минутах ходьбы от хороших школ и отличной африканской методистской епископальной церкви Вернон Чэпел. Дьюитт и Морин записались в хор, но музыка была - даже для утонченных вкусов Морин - чересчур правильной. Поэтому Янси также организовали "Позитивную силу", воскресную группу после службы для более бурных прославлений. Дьюитт часто жарил на заднем дворе; для прикола Дьюитт попросил Морин модифицировать фартук так, чтобы, когда он поднимал его, чтобы вытереть лицо, из него высовывалась длинная коричневая трубка в форме пениса с черной шерстью вокруг основания, чтобы имитировать лобковые волосы. Фартук стал настолько популярным, что они с Морин начали продавать его друзьям в церкви, подбирая ткань под цвет кожи. Это была одна из нескольких семейных подработок: уход за газонами, бизнес по перетяжке мебели. Поскольку половина чека Дьюитта уходила на содержание его старших детей, Морин приходилось держать руку на пульсе.

Братья Хейз были частыми гостями. Герман стал профессиональным шеф-поваром и теперь подрабатывал изготовлением пончиков, поэтому часто заходил после работы по просьбе Дьюитта, чтобы принести дюжину. Детей Германа тошнило от них и от запаха фритюрного масла на рабочей одежде их отца. Однажды Дьюитт обнаружил, что из кухни пропала обычная коробка Герма. Он нашел ее пустой под кроватью Джеймса. После этого Джеймс начал регулярно поить Герма. Герм качал головой: парень почти ни с кем не говорил двух слов, но его хватало на то, чтобы устроить дяде трепку из-за каких-то чертовых пончиков.

Пока дети росли, Дьюитт возился со станками на заводах Ford в Руже и Салине, а затем в Livonia Transmission; ездил по обычным улицам, потому что его раздражали автострады и потому что его машина иногда ломалась. Дома он расслаблялся, записывая свое пение, собирая трехчастную гармонию на толстой магнитоле. И он продолжал подрабатывать в Northern Records Джонни Мэй Мэтьюса, проводя репетиции в подвале в Вест-Сайде и записываясь в United Sound. Морин терпела эти бесконечные сессии, хотя уже успела возненавидеть их. Из-за того, что ангажементы часто затягивались до поздней ночи, детям тоже приходилось их посещать: Джеймс, Эрл и Марта в уличной одежде или в пижаме бродили по тем же студийным коридорам, что и Джордж Клинтон, или сворачивались калачиком в углу, пытаясь выспаться перед школой. Джеймс не спал и наблюдал за происходящим, а занятия шли своим чередом.

 

Джеймс был тихим отчасти потому, что заикался. Его отец тоже был заикой; когда Дьюитт был ребенком, ему иногда приходилось ложиться и скрещивать руки на груди, держась за противоположные плечи, только чтобы вымолвить слова.

Но в основном Джеймс молчал, потому что слушал. Там, где энергия других уходила на результат, Джеймс использовал свою собственную для обработки информации. Когда Янси приезжали в дом бабушки Мейбелин на Гарланде на семейные торжества, они входили под приветственные возгласы клана Хейсов. Но пока взрослые веселились, а дети бегали на улице, Джеймс направлялся в столовую и к деревянному шкафу со стереосистемой Мейбелин. Он опускался на колени на плюшевый красный ковер и рассматривал каждую пластинку, одну за другой. Затем он подошел к лестнице, ведущей в подвал, где Герман по просьбе Мэйбелин развесил две дюжины обложек альбомов - Нэнси Уилсон, Сэма Кука, Ареты Франклин, Дайны Вашингтон, Смоки Робинсона, Марвина Гэйя, Мэри Уэллс. Джеймс осторожно, аккуратно вынул четыре булавки из углов одной из них. Он переворачивал обложку на обратную сторону и читал весь текст, который мог прочитать; если на внутреннем рукаве были примечания, он читал и их. Для Мэйбелин стена с обложками альбомов была украшением. Джеймс воспринимал их как код и заглядывал за мозаику, чтобы увидеть информацию, которая его больше всего интриговала: имена музыкантов, игравших на каждой из песен, и людей, которые их написали; места, где эти песни были записаны, и продюсеров, благодаря которым эти сессии состоялись. Изучив все эти детали и сохранив их, он переворачивал альбом, прижимал его к стене и осторожно, аккуратно, чтобы никто не догадался, вставлял скрепки обратно в крошечные дырочки. Затем Джеймс переходил к следующей пластинке и повторял процесс.