Dilla Time

Поначалу отношения Джеймса с музыкой сводились скорее к восприятию, чем к творчеству. Именно Морин, помня, как враждебно было окружение ее детства по отношению к ее собственным музыкальным устремлениям, проявила инициативу и записала пятилетнего Джеймса на утренние субботние уроки игры на фортепиано в музыкальной школе Крайнц Вудс. Классическая строгость этого места восхитила Морин, но вскоре она заметила, как Джеймс тащится за ней, когда они шли на занятия. Музыкальный руководитель Вернонской часовни AME предложил решение: Кеннет Минор руководил собственной музыкальной школой, гораздо менее формальной, с более широким применением популярных стилей. Джеймсу такие уроки нравились больше. Через некоторое время Джеймс заявил, что хочет играть на барабанах. Морин сказала ему, что не может позволить себе целый набор, но к Рождеству восьмого года жизни Джеймса она накопила достаточно денег, чтобы купить ему хороший барабан из каталога JC Penney и несколько кистей. Уже через несколько недель она заметила, что Джеймс заставляет этот единственный барабан звучать как целый комплект. Вскоре Дьюитт и Морин пригласили его в качестве постоянного барабанщика в свою джазово-госпельную группу "Ларкс", которая подражала тесным гармониям и технике вокала группы Manhattan Transfer.

В средней школе Фарвелла учительница музыки Пегги Макконнелл поставила Джеймса на виолончель; и хотя этот инструмент был выше его ростом, Джеймс справился с поставленными перед ним задачами, использовав некоторые из низких звуков, доставшихся ему от Дьюитта. С такой же самоотдачей Джеймс взялся за баритон-саксофон. Макконнелл начала полагаться на Джеймса - всегда играющего, всегда готового - как на образец для других своих учеников. Он играл в оркестре Детройтских государственных школ "Зона Е" на мероприятиях по всему городу; в аудитории средней школы Кеттеринг Морин плакала. Дьюитт записал Джеймса и Эрла в программу, которой руководила женщина, чью карьеру он помог начать: Ким Уэстон - по указанию мэра Коулмана Янга - создала обширную летнюю культурную программу для городских детей школьного возраста. Начатый в 1977 году ежегодный Фестиваль исполнительских искусств Ким Уэстон предлагал обучение по самым разным дисциплинам - от музыки и танцев до кулинарии и канцелярской работы. Дьюитт отдал Джеймса в инструментальную школу, а Эрл - в школу изобразительного искусства.

А потом были вечера пятницы в гостиной Янси, где Морин и Дьюитт устраивали еженедельное эстрадное шоу для своих детей, родственников и друзей, в котором каждый должен был выступить. Дьюитт выводил детей петь "Мистера Сэндмена" группы Chordettes, аранжировке которой, естественно, он их научил. Некоторое время Джеймс, Эрл и Марта называли себя собственной певческой группой "Дети Янси". Они писали песни, одна из которых называлась "Like a Zombie", с Эрлом на подпевках и Джеймсом на барабанах, уверенные, что у них на руках огромный хит. Они устраивали домашние концерты и делали билеты, разрезая листы бумаги. По воскресеньям в Вернонской часовне выступали хор и оркестр, где Джеймс, Эрл и Марта пели, а Джеймс играл на барабанах.

В другие дни в церкви занимались бойскауты для Джеймса и Эрла и девочки-скауты для Марты, а летом - программа младших полицейских кадетов, в рамках которой Джеймс, помимо прочего, добровольно посещал дома пожилых людей. Морин считала выбор Джеймса несколько необычным для ребенка его возраста, но Джеймс сказал ей, что ему нравится слушать их истории.

И он им тоже нравился. А кому бы он не понравился? Парень был весь внимание.

 

Клан Хейсов называл семью Янси "бандой цыган": они всегда передвигались стаей, ходили в магазин или переходили из одного дома в другой. Они переехали через дорогу в новый дом на Вексфорд, а затем на юго-запад в несколько кварталов в дом на углу Макдугалл и Берри. Куда бы они ни переезжали, их привычный уклад жизни оставался неизменным.

С одной стороны, такая жесткость имела смысл в городе, который становился все более обезлюдевшим и опасным. В одиннадцатый Хэллоуин Джеймса в 1984 году 810 зданий по всему Детройту были подожжены во время "Ночи дьявола", ежегодной американской подростковой традиции, превращенной в мрачный ритуал, состоящий из нигилизма, протеста и поджога домовладельцев. Пока пригородные циники издалека поносили Детройт, а вуайеристы приходили поглазеть, общественные учреждения Детройта, в том числе Вернонская часовня, начали проводить мероприятия "Ночи ангела", чтобы уберечь детей от улиц. Конант-Гарденс избежал худшего, он был гораздо безопаснее и стабильнее, чем многие районы ближе к центру города, но по качеству жизни община, которая в 1940-х годах начиналась как поселок для чернокожих представителей среднего класса, теперь склонялась ближе к трущобам, чем к пригороду.