Dilla Time

С другой стороны, Дьюитт никогда не хотел никого упускать из виду, и это тоже ограничивало передвижения Морин. Дьюитт мог стать ревнивцем и настоящим параноиком, когда дело касалось его молодой жены. Морин и ее братья и сестры объясняли консервативные взгляды Дьюитта на женщин и брак тем, что он был намного старше ее. Все было относительно: Дьюитт был далеко не таким, как его брат Джено, который жил с виртуальной конюшней трусливых женщин и которого семья Хейз подозревала в сутенерстве. Дьюитт обладал чувством юмора, способным поднять настроение любому, но в любой момент он мог стать мрачным и глубоко неуверенным в себе. Морин никогда не знала, когда наступит эта вспышка гнева.

Возможно, это было связано с тем, что Дьюитт не одобрял ее уход на офисную работу, или с отдаленностью от первого сына, Андре, или с потерей первой дочери, Кении, но с годами Морин сделала карьеру, заботясь о детях. Морин начала присматривать за соседским мальчиком, у которого был сколиоз, затем стала присматривать за парой детей из группы продленного дня. Получив несколько рекомендаций от Вернонской часовни, Руби Уильямс, одна из администраторов церкви, спросила Морин, не хочет ли она присоединиться к их детскому саду и пройти несколько курсов по работе с детьми младшего возраста, чтобы получить сертификат.

"Мистер Янси никогда бы этого не допустил", - ответила Морин. Теперь она называла его "мистер Йенси", чтобы не терять дистанции между ними.

Уильямс сама подошла к Дьюитту и рассказала ему, что церковь может потерять детский сад, если он не убедит свою жену пройти эти курсы. Морин подавила смешок, когда Дьюитт упомянул, что посещение ею занятий в колледже может быть хорошей идеей. Прошло всего дюжина лет, прежде чем он пришел в себя. Затем Морин обнаружила, что снова беременна. Это подвели противозачаточные средства, но она несколько недель не разговаривала с Дьюиттом. Она с нетерпением ждала свободы, когда ее дети подрастут и смогут сами о себе позаботиться. Теперь ей придется ждать. Джон Янси родился 13 октября 1986 года. Он был очень похож на Джеймса.

Вскоре после рождения Джона Морин записалась на занятия в кампус Мичиганского университета в Дирборне, куда ее отвез Дьюитт, жалуясь на погоду и на то, что она посещает белый колледж в пригороде, а не школу в городе. Морин взяла на себя руководство детским садом Вернон Чапел, но ее брак по-прежнему оставался разочарованием.

Джеймс, слушатель, впитывал все это: напряжение между отцом, чьи мечты были урезаны музыкальным бизнесом, и матерью, чьи мечты были урезаны его отцом.

Однажды Рета Хейз увлекла Дьюитта историей романтических устремлений младшей Морин, подражая своей сестре, с грустинкой в голосе: "Морин говорила: "Я хочу хаззззбанд! Я хочу хаззззбанд!".

"И именно это она и получила", - ответил Дьюитт. "Бывалый".

 

Дьюитт и Морин запрограммировали Джеймса на музыку всей своей жизни - джаз, соул, госпел, классику. В его десятилетнем теле хранился код по меньшей мере пятидесятилетней давности: басовые линии и барабанные риффы, мелодии и каденции. Но с возрастом Джеймс начал программировать себя сам. В Детройте была телестанция WGPR, принадлежавшая чернокожим, и на ней выходило уникальное детройтское музыкальное и танцевальное шоу: The Scene, которое вел Нат Моррис, с футуристической музыкой и потусторонними танцевальными движениями, по сравнению с которыми Soul Train выглядел простовато. На радио два диджея предлагали разные подходы к своим шоу. Electrifying Mojo на WJLB-FM создал эклектичный, экуменический микс из электронного фанка и соула, одним из первых в стране поддержав малоизвестного исполнителя со Среднего Запада Принса. Тем временем Джефф Миллс на WDRQ-FM балансировал между нью-йоркскими рэп-записями и растущим урожаем местных детройтских треков, некоторые из которых были сделаны друзьями Миллса, создававшими свой собственный жанр электронной музыки.

Эти звуки отличались от музыки родителей Джеймса. Эта разница стала очевидной для Джеймса в 1984 году, когда из Нью-Йорка пришли две рэп-песни: "Sucker M.C.'s" группы Run-DMC и "Big Mouth" группы Whodini. Это были не обычные инструменты, которые он слышал. Барабаны на этих пластинках звучали совсем не так, как барабанная установка, на которой он играл в церкви. Они были настолько громкими, что, казалось, заполняли собой все свободное звуковое пространство: непоколебимые, неумолимые, совершенные в своей однородности и повторяемости. Кик-барабан вибрировал так низко, что сотрясал пол. Вокал в "Big Mouth" заикался, как и он сам; но специально, как будто его как-то разрезали, начиная и останавливая, начиная и снова останавливая.

Джеймс еще не знал, что эти звуки издают машины.

Но в тот момент он решил, что как бы ни была сделана эта музыка, он тоже хочет делать музыку именно так.

 

Глава 4. Время машин

 

Первые музыкальные машины были созданы не для того, чтобы исполнять музыку, а для того, чтобы следить за временем.