Dilla Time

Часы были связаны со звуком и песней с момента их зарождения в Древнем Китае - механизм, работающий на воде и бьющий в колокол, - и до тех пор, пока они не превратились в вездесущие башни в Европе, которые звонят по часам. Таким образом, именно часовщики Швейцарии XVIII века создали внутренности первых музыкальных шкатулок, в которых спиральная пружина вращала цилиндр с бугорками на поверхности, которые ударяли по металлическим зубцам, издававшим музыкальные звуки, разнесенные во времени. Вскоре была создана еще одна машина, приводимая в движение пружиной и маятником, чтобы помочь самим музыкантам более точно измерять время: метроном.

Рассвет машинной эпохи принес с собой новую концепцию времени, оторванную от биологических ритмов и выведенную на внешние устройства, с помощью которых можно было измерять и регулировать индивидуальное, человеческое ощущение времени. А вместе с машинами появились и новые изобретения для автоматизации музицирования. В конце 1800-х годов фортепианная промышленность переживала бум, и в то же время росли продажи новых "пианол" - фортепиано, которые играли сами, приводились в движение пневматикой и программировались длинными бумажными рулонами, длинными сетками отверстий, которые приводили в действие клавиши, работая по тем же принципам, что и первые музыкальные шкатулки: заводной механизм, способный вызывать звуки в последовательности.

Эти разработки в конечном итоге привели к появлению первых электронных музыкальных машин, в которых для генерации и запуска звуков использовались электрические схемы. В 1920 году русский изобретатель Леон Теремин создал устройство, которое генерировало колеблющийся тон, который можно было повышать или понижать, двигая руками в электромагнитном поле машины. Так родился синтез звука. Но Теремин также работал над тем, чтобы убрать руки из процесса, и создал раннюю версию драм-машины с помощью своего Rhythmicon, машины, которая играла сама, - первой электронной звуковой секвенции.

В 1952 году в своей нью-йоркской лаборатории Manhattan Research, Inc. Рэймонд Скотт развил эту концепцию. Скотт создал клавишную версию Теремина под названием Clavivox, и в этом ему помогал молодой техник Боб Муг. Звуки, издаваемые Clavivox, были необычными, и именно так они и продавались. Одна из ранних реклам провозглашала: "Raymond Scott Clavivox может звучать как вокалист, но не как голос; как кларнетист, но не как кларнет; как скрипач, но не как скрипка". Как и Теремин, Скотт стремился сделать игру автоматической, создав устройство, которое он назвал "Стена звука": аппарат высотой шесть футов и шириной тридцать футов, состоящий из сотен шаговых реле, таких же переключателей, которые питают телефонные станции. Скотт устанавливал эти переключатели в различных схемах, чтобы вызвать звуки нескольких клавивоксов и других инструментов. По сути, это был первый программируемый звуковой секвенсор; машина, которая, как только вы говорили ей, что делать, играла сама.

В дальнейшем Скотт использовал эти машины для создания первых коммерческих записей электронной музыки - некоторых неудачных, как, например, жутковатый альбом 1963 года Soothing Sounds for Baby; некоторых прибыльных, как, например, джинглы для General Motors, IBM, Bendix и косметической компании Lightworks. Что за магия заставляет глаза / искриться и сверкать, озарять небо? спросила певица Дороти Коллинз, когда машины Скотта заиграли нежное компьютерное арпеджио. Название игры - Lightworks. Хотя Скотт был опытным музыкантом и руководителем традиционного оркестра - он сочинил большую часть музыки к мультфильмам Looney Tunes и Merrie Melodies для Warner Bros, - его работа над записями сделала его одним из первых профессиональных электронных продюсеров-композиторов.

Потусторонние звуки устройств Скотта не были имитацией традиционных музыкальных инструментов. Это были автоматические инструменты для атомного поколения, которому нравился синтетический голос робота, которое фетишизировало будущее и все его звуки bleep-bloop, напоминающие о компьютерах, спутниках, космических кораблях. Машины Скотта создавали музыку, которая звучала как машины.