Dilla Time

Фрэнк и Джеймс оба любили хип-хоп. Они оба были танцорами. Они оба были одними из самых низкорослых мальчиков в школе. Их разница заключалась в том, что Фрэнк был болтуном, а Джеймс никогда не говорил больше, чем нужно. Они уравновешивали друг друга.

Фрэнк приходил в дом Янси на Вексфорде, и Джеймс научил его делать хип-хоп диджейские трюки, например, скретч "трансформатор", который делается переключением кнопки стерео/моно на вертушке родителей. Фрэнк оставался до тех пор, пока Дьюитт не возвращался домой со своей смены на заводе.

Выключи эту музыку! Фрэнк, убирай свою задницу отсюда! крикнул Дьюитт. Морин, которая к тому времени была очень беременна младшим братом Джеймса Джоном, закричала в ответ: Оставьте их в покое!

Вскоре Фрэнк сблизился с другом Джеймса из начальной школы Аткинсона, еще одним танцором. Деррик Харви был одного возраста с Фрэнком, но и он, и Джеймс считали Деррика старше, потому что он уже занимался взрослыми делами: У него были девушки. Он курил. Но Деррик разделял их увлечение музыкой и танцами, а его любимый микстейп отражал бинарную музыкальную культуру Детройта. С одной стороны, он танцевал хип-хоп, с другой - хаус-музыку, и Деррик совершенствовал неистовые стили, которые предпочитали его брат и старшие парни по соседству, "джит".

Когда они немного подросли, Деррик, Фрэнк и Джеймс попросили Дьюитта отвезти их в "Дансери", клуб на Маунт-Эллиотт, недалеко от центра города, где по выходным с 15:00 до 20:00 проводились дискотеки для подростков. Даже там была заметна двойственность детройтской музыки - техно, хаус и R&B на первом плане, и лишь немного хип-хопа. В этом клубе, в то время как детишки выделывались и несли всякую чушь, Джеймс почти ничего не говорил. Он просто опускался на пол и джитовал... на коленях.

Для Фрэнка это стало началом восхищения Джеймсом, которое росло с годами, - он понял, что Джеймс прекрасно разбирался практически во всем, настолько хорошо, что Фрэнк иногда в шутку называл его инопланетянином. Он был сверхумным. Он умел танцевать, он умел диджеить, он умел рифмовать, он умел петь. Джеймс был невысокого роста, но даже на баскетбольной площадке у него был отличный прыжок. Деррик был в курсе. В одном из семестров Деррик решил посещать уроки музыки вместо физкультуры, потому что не хотел принимать душ в школе. Деррик не умел играть. Джеймс преподавал Деррику теорию музыки, приводя примеры концепций из последних хип-хоп джемов. Чтобы помочь ему во время тестов, Джеймс выкрикивал ссылки на песни : "Push It!" "My Posse's on Broadway!". Деррик освоил теорию, научился играть на виолончели и фортепиано и сдал экзамен. Это был Джеймс.

Но узнав его получше, Фрэнк и Деррик обнаружили в Джеймсе и другие черты: иногда он казался замкнутым, но при этом всегда наблюдал, всегда слушал. И они обнаружили, что за сдержанностью Джеймса скрывается упрямая воля. Джеймс точно знал, чего хочет, и решительно добивался этого. Вы либо ехали с ним, либо нет. А если вы вставали у него на пути, то становились свидетелями вспышки гнева, казалось, из ниоткуда. И это тоже был Джеймс.

 

Родители Фрэнка и Деррика не ходили в церковь, но оба мальчика время от времени появлялись в Вернонской часовне вместе с Джеймсом и Янси, потому что им нравились сыновья пастора: близнецы-братья Терренс и Тобиас Райт, а также их старший брат Копес. По воскресеньям Деррик ходил на уроки Библии, а Фрэнк, живший в том же квартале, что и Райты, редко пропускал "затворничество" - ночевки в выложенном коричнево-бежевой плиткой подвале церкви, где были сцена, кухня и площадка для шаффлборда.

Сделать Вернон Чэпел желанным местом для соседских детей стало частью миссии пастора Александра Райта с 1983 года, когда он впервые встал на кафедру современной церкви из красного кирпича с бетонным распятием, встроенным в ее основание. Построенная до Второй мировой войны, когда Конант-Гарденс был изолированной общиной чернокожих представителей среднего класса, "Вернон Чэпел" каждое воскресенье заполняла свое просторное святилище более чем 150 верующими, поклонявшимися под крышей из полированных деревянных балок. Райт был либеральным пастором в деноминации, где богослужение и самовыражение были несколько сдержанными: во время своего последнего назначения в церковь AME в Шампейне, штат Иллинойс, он и его жена Мэри вызвали скандал среди прихожан, встав танцевать на церковном приеме. Райт написал свою диссертацию в семинарии о блюзе и любил любую музыку, религиозную или светскую, поэтому он с радостью принял перевод в Детройт. Райт сделал музыку и танцы ключевой частью своей просветительской деятельности, и это еще больше привлекло к церкви детей Конант Гарденс.