Dilla Time

Когда Джеймс наконец прослушал ритм для него, Коммон уже не был в подвале. Он был внутри своего будущего, он был тем артистом, которым надеялся стать. Коммон начал писать, Джеймс спел хук, и они назвали нежную, вибрирующую песню в честь дыма благовоний, который витал между ними, "Nag Champa".

Во время занятий Джеймс задавал ритм, а когда Джеймсу хотелось передохнуть, Коммон шел с ним. Джеймс брал его с собой в Dave & Buster's, чтобы поиграть в аркадные игры, или в его любимый монгольский ресторан барбекю. Иногда Баатин или Вааджид заводили Коммона в свои любимые вегетарианские заведения. Друзья Джеймса стали друзьями Коммона. У них появилась возможность рассказать Коммону, что он долгое время был для них источником вдохновения и немного зависти: они хотели быть первыми парнями со Среднего Запада, которые привнесли в свою жизнь немного восточного колорита, а Коммон их опередил. Конант-Гарденс не сильно отличался от Авалон-Парка, чернокожего анклава низшего и среднего класса в чикагском Саут-Сайде, где выросли Коммон и его друзья - сыновья педагогов и государственных служащих с различными сочетаниями уличной сообразительности, интеллектуальной и художественной развитости; которым нравились колесные диски и золотые цепи, которые любили Телониуса Монка и Энди Уорхола. Коммон был одним из них: его музыкальными наваждениями во время детройтских сессий были Slum Village и Фела Кути, будущие звуки из Америки и Африки, соответственно. В этой команде Коммон чувствовал связь, а не противоречия. Баатин практиковал медитацию, а ритуалом Джеймса был сиськобар, но это не означало, что Джеймс был менее одержим духом. Грубые привычки Джеймса не умаляли растущего благоговения Коммона перед его способностями: битмейкера, МС, даже певца.

Джеймс Пойзер прилетел на некоторое время из Филадельфии по просьбе Common и Questlove. Пойзер стал поклонником музыки Джей Ди, когда впервые услышал ремикс на "Sometimes", перемотав его на своем плеере во время долгой поездки на автобусе между Лондоном и Глазго, когда гостил у родственников в Великобритании. Что не так с синхронизацией этих басовых нот? подумал он. И почему мне это нравится? Гармонии, которые Jay Dee создавал из своих сэмплов, стали для Пойзера самым большим откровением. До этой поездки Пойзер никогда не встречался с человеком, которого Questlove называл "Богом" - разумеется, никогда не видел Джей Ди в лицо - и был настолько запуган, что ожидал, что, когда он постучит в дверь дома на Макдугалл, ему ответит гигант. Продюсер в натуральную величину приветствовал Пойзера, показывая ему мелочи, которые взорвали его мозг; например, как он сочинил песню "Fantastic" не в виде аккордов, а как фугу из отдельных мелодий. Неудивительно, что я не могу сыграть ее на клавиатуре, подумал Пойзер.

Коммон хотел сделать песню с участием всех членов Slum Village и попросил трех MC обменяться с ним рифмами в песне "Funky for You", которую Джеймс написал вместе с Пойзером. Но использование способностей Джеймса не было похоже на нажатие кнопки и получение предсказуемого результата. Т3 и Баатин сочинили свои стихи, но Джеймс всю ночь просидел на руках во время их сессии. К тому времени, когда Джеймс подвез его к Атенеуму в два часа ночи, Коммон был подавлен. Но он ничего не сказал. Есть люди, которых можно уговорить что-то сделать. Джеймс к таким людям не относился.

На следующий день, когда Джеймс заехал за ним, он сыграл "Common" совершенно новый ритм, который он каким-то образом сочинил за двенадцать часов, прошедших с момента их последней встречи. Как и "Наг Чампа", это была неземная музыка, замедленные сэмплы, вихрь, кружение, рывки барабанов, все элементы настраиваются друг на друга, двойки и тройки одновременно, все выведено из равновесия. А Джеймс, зная, чего хочет от него Common, уже набрал рэп: "Это Телониус, супермикрофонист / Вы знаете нас, это рэп-дерьмо, мы собираемся им владеть". В песне, которую они записали в последующие дни, все четыре МС танцевали танго со странным ритмом, даже когда они были в лирическом противостоянии: Баатин разговаривал с Богом, Джеймс заявлял: "Сука, я на взрослом дерьме", Телониус и преступник, глубокий и нецензурный. Джеймс завершил песню своим куплетом, каждая новая строка меняла рифму предыдущей, слова складывались и распадались, как лирическая лента Мёбиуса...

Они не рифмуют и не играют в мяч.

Они лгут вам всем.

Они умирают, играя в мяч и рифму

Мы делаем это постоянно.