Читаем Dilla Time полностью

Questlove знал, что не сможет выиграть у Джеймса, мастера записей и времени. Но идея конкурса была настолько забавной, что он согласился попробовать, взяв в напарники Джеймса Фрэнка, а его самого - Пруфа. К третьему раунду Questlove сильно проигрывал, поэтому он попытался уравнять шансы: Сможет ли Джеймс сделать что-то оригинальное с пешеходным брейкбитом? Квестлав выбрал песню "Ashley's Roachclip" группы Soul Searchers, которую до клише использовали в поп-песнях девяностых годов такие группы, как Milli Vanilli-, и поставил ее в паре с пластинкой легко слушаемого певца Джонни Мэтиса.

"О, Боже". Джеймс покачал головой. "Возможно, ты меня поймаешь на этом".

Джеймс надел наушники, его пальцы забегали по MPC3000, нарезая "Ashley's Roachclip". Когда он закончил, у Джеймса оставалось две минуты, чтобы наброситься на запись Джонни Мэтиса. На лице Джеймса появилось выражение паники, когда он прислушивался, нет ли чего-нибудь для сэмплирования. Затем Джеймс остановился, решив что-то сделать. Он начал ритмично ударять по пэдам.

"Ага", - сказал себе Джеймс. "Юпюпюпюпюп". Затем Джеймс прислушался к тому, что он сделал, сузил глаза и издал протяжное "Уууууууууууууууу!".

Когда Джеймс прослушал результаты через мониторы в комнате, Квестлав повесил голову. Он взял фортепианную партию с пластинки Джонни Мэтиса и заставил ее звучать сильнее, чем восемнадцатиколесный грузовик, врезающийся в кирпичную стену. Джеймс убил его.

Финальный раунд. Квестлав взял пластинку, на которой, как он был уверен, не было ничего достойного сэмплирования: Rick James's Street Songs, альбом, в который вошел "Super Freak", на котором была записана самая банальная рэп-песня всех времен, MC Hammer's "U Can't Touch This". Джеймс перебирал пластинку, сэмплируя фрагмент песни "Give It to Me Baby". Когда подошла пятиминутная отметка, Джеймс снова сузил глаза... "Woooooooooooooooooooo!".

Квестлав вскинул руки. Джеймс попросил еще двадцать секунд, чтобы закончить. Они прослушали: Джеймс деконструировал басовую линию песни и переиграл ее так, что она превратилась в совершенно новую композицию. И этой композицией, которую услышал Коммон и написал текст, стала песня "Dooinit".

Снег падал сильно и быстро. Его назвали "Метелью 99-го". У Детройта не хватало техники, чтобы расчистить даже основные улицы, и город покрылся сугробами высотой до бедра. По милости неподвластных им сил никто не мог выбраться на улицу.

 

21 января 1999 года весь персонал A&M Records был уволен, а сама компания закрыта. Непокорные сотрудники взобрались на крышу одного из зданий на территории A&M в Голливуде, изначально построенного для размещения киностудии Чарли Чаплина, и повязали огромную черную траурную ленту вокруг крутящегося логотипа A&M, ориентира над бульваром Ла-Бреа.

Среди уволенных руководителей был и A&R представитель Slum Village, Джуниор Реджисфорд. Пока Slum Village выпускали Fantastic, Vol. 2 в середине 1998 года, Реджисфорд узнал о предстоящей покупке PolyGram, материнской компании A&M, компанией Seagram, владевшей Universal Music. Идея заключалась в том, чтобы объединить музыкальные подразделения PolyGram и Universal, два самых маленьких из шести "мейджоров", и сразу же превратить их в крупнейшие. Но Реджисфорд понимал, что слияние означает и рационализацию. Новая компания унаследует более полудюжины лейблов: от Universal - Interscope, MCA и Motown; от PolyGram - Island, Mercury, London, Def Jam, Geffen и A&M. Некоторые из них будут ликвидированы.

Когда покупка приблизилась, PolyGram заморозила все расходы, что означало, что Slum Village - их альбом был завершен, за исключением фотографий и иллюстраций - оставался в неопределенности в течение нескольких месяцев. Все это время Реджисфорд пытался держать Р. Дж. Райса в курсе событий. Было похоже, что несколько альбомов A&M останутся в Interscope; была надежда, что Slum Village окажутся в их числе. Когда в конце января Реджисфорда уволили, а Geffen и A&M закрылись, ничего не было решено. Он чувствовал, что подвел группу.

Альбом Slum Village оказался в стопке компакт-дисков, предназначенных для ознакомления соучредителем и главой Interscope Джимми Йовайном. Когда он закончил прослушивание, то попросил своих промоутеров связаться с важным лос-анджелесским радиодиджеем Крисом "Си-Минусом" Ривасом, который также оказался поклонником и другом Джея Ди. Всякий раз, когда Джеймс приезжал в Лос-Анджелес, он навещал Си-Минуса и его соседа по комнате Мистера Чока, которые вместе вели пятничные вечерние Flavas на радиостанции Power 106. Когда Си-Минус, служивший диджеем в туре рок-группы Korn, приезжал в Детройт, он заходил к Джеймсу в подвал; Р. Джей и Тим Мэйнор приводили его в студию, чтобы попросить совета по выбору потенциального сингла для Fantastic, Vol. 2.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 знаменитостей мира моды
100 знаменитостей мира моды

«Мода, – как остроумно заметил Бернард Шоу, – это управляемая эпидемия». И люди, которые ею управляют, несомненно столь же знамениты, как и их творения.Эта книга предоставляет читателю уникальную возможность познакомиться с жизнью и деятельностью 100 самых прославленных кутюрье (Джорджио Армани, Пако Рабанн, Джанни Версаче, Михаил Воронин, Слава Зайцев, Виктория Гресь, Валентин Юдашкин, Кристиан Диор), стилистов и дизайнеров (Алекс Габани, Сергей Зверев, Серж Лютен, Александр Шевчук, Руди Гернрайх), парфюмеров и косметологов (Жан-Пьер Герлен, Кензо Такада, Эсте и Эрин Лаудер, Макс Фактор), топ-моделей (Ева Герцигова, Ирина Дмитракова, Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл, Александра Николаенко, Синди Кроуфорд, Наталья Водянова, Клаудиа Шиффер). Все эти создатели рукотворной красоты влияют не только на наш внешний облик и настроение, но и определяют наши манеры поведения, стиль жизни, а порой и мировоззрение.

Валентина Марковна Скляренко , Ирина Александровна Колозинская , Наталья Игоревна Вологжина , Ольга Ярополковна Исаенко

Биографии и Мемуары / Документальное