Дитя и болезнь. Неведомый мир по ту сторону диагноза

«…Ты получала письма во много страниц, они содержали подробный отчет о школьной жизни, включая анекдоты и маленькие веселые истории из повседневного быта школы или даже их собственной личной жизни. Это не только отвлекало тебя, но и не давало оборваться ниточке, связывавшей тебя с твоей прошлой жизнью. А кроме того, у тебя постоянно появлялась забота отвечать на эти письма, чем ты и занималась, как только тебе становилось чуть лучше.

И пока у человека есть хоть какое-то дело, он чувствует себя полезным и нужным — а именно такой ты и хотела всегда быть»[56].

Сейчас, с помощью интернета, наладить такое общение гораздо проще. Но пиксельные буквы на экране не смогут полностью заменить своих чернильных сестер, написанных на бумаге. Чернильные — живые, ведь они несут часть личности, а значит, и частичку жизни написавшего их человека.

В поиске встречи с Другими есть еще один важный момент, раскрывающий тайники души подростка. Его можно выразить стихами, как это сделала Наташа:

О своем… Я жить хочу и солнцу улыбаться,
Хочу рыдать и весело смеяться.
Хочу взлететь, как птица, от успеха,
На мне не будет тяжкого доспеха.
Я приземлюсь спокойно, нежно, плавно,
Я жить хочу и знать, что я желанна,
Желанна здесь, на Матушке-Земле,
Где место есть теплу и доброте.
Или сказать прозой, как Изабель:

«В последние дни меня еще замучил комплекс, что меня никогда не полюбит ни один мальчик, хотя бы просто потому, что я выгляжу не как все девочки — без волос…

Это может показаться страшно глупым, но у меня сейчас сильная потребность, чтобы меня чуть-чуть любили.

Мои родители очень добры ко мне, и ты, и мои братья, и вся твоя семья, но быть чуть-чуть любимой мальчиком — это совсем другое дело»[57].

Конечно, это вопрос не только внешности, хотя слова «выгляжу не так, как все» подразумевают, что есть «они», «остальные», у кого обычные волосы, и есть я, не такая, как они. Главное в другом — Изабель пишет о любви. Она, как и любой подросток, в глубине души желает обрести свою «вторую половину» как уникального собеседника и найти у него понимание. А общение является фоном для этого поиска.

И еще. Это «чуть-чуть». Оно говорит о чувстве меры, воспитанном страданием и болью, о готовности принять то немногое, что может подарить судьба.

Рождение нового «Мы»

Через некоторое время ребенок открывает для себя более глубокие пласты разделения на Мы и Они. Болезнь, лечение, переживания, связанные с ними, изменяют и его самого. Он начинает понимать, что стал не таким, как все, не только из-за внешних отличий. Меняется его мировоззрение, восприятие себя и других. Вот отрывок из письма Кати, четырнадцатилетней девочки, лечившейся в отделении онкологии:

«Я самый обычный подросток… Немногое, что меня отличает от большинства сверстников, это моя болезнь.

Дело в том, что два года назад у меня появилось онкологическое заболевание.

И вот теперь, в перерывах между лечением, я пытаюсь жить обычной жизнью: учиться, встречаться с друзьями. Мне тяжело общаться с ровесниками.