Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

Вчера был местный праздник Одигитрии, Смоленской иконы Божьей Матери, и поэтому в деревне не работали. Днем к нам пришли ребята, Коля Осипушкин и Вася Евтисов, играть в карты. Играли на сеновале. Вначале мне было неудобно лезть на сеновал, потому что там были одни мальчишки, но потом я все-таки влезла и уселась рядом с Колей. Играли в подкидного. Я эту игру знаю плохо, Вася же, который был моей парой, все время зевал, и поэтому мы с ним все время оставались подкидными дураками. Я вообще не любительница карточных игр, но на этот раз играла только потому, что играли мальчишки и ни одной девчонки, а известно, что где мальчишки, там мне весело[13]. Я все время переглядывалась с Колей и тут только как следует заметила, что он очень хорошенький и интересный, жаль только, что он немного кос глазами, хотя это идет к нему. Глядя на него, я думала: какая разница между этим деревенским парнем, грубым, необразованным, и городским молодым человеком, образованным и вежливым? Внешне эта разница скажется только в одежде и в наречии и больше ни в чем. В разговоре деревенский парень не уступит городскому[14], хотя и не будет употреблять вычурных фраз и непонятных слов, а будет говорить простым деревенским языком[15].

По наружности деревенский парень здоровее и от этого, конечно, красивее, а если его одеть в приличную одежду, то он будет иметь больше виду, чем городской парень, хотя ему и не будет хватать манер и обращения городского пижона.

Эх, не то я хотела сказать своими словами, да не вышло. Просто-напросто я хотела сказать, что ученость мало дает человеку преимуществ перед неученым человеком. В жизни оба одинаковы, что ученый, что неученый, с той только разницей, что первый имеет более ясное представление об организации жизни, но часто не умеет хорошо разобраться на практике, а другой не задумывается над жизнью, а берет ее такой, какая она есть, и в обыденных вопросах поступает практичнее, чем первый[16].

Если бы сейчас поставили передо мной двух парней, деревенского, хорошего честного парня и городского, ученого, вежливого, и предложили бы мне из них выбирать себе товарища, то я выбрала бы деревенского, потому что он по простоте взгляда на жизнь ближе мне, я научилась бы от него проще смотреть на жизнь[17]. Зарыла бы я свою ученость и жила бы просто, хотя это было бы мне очень трудно. Запуталась окончательно. Чего хотела сказать, и сама не знаю, но одно поняла – что рано мне пускаться в такие рассуждения[18].

Ну, в общем, играли мы в карты, а потом кончили, и ребята ушли. Вот и все. Больше про вчерашний день писать не буду, хватит. Буду писать про сегодняшний.

Погода сегодня самая отвратительная. Весь день моросит осенний дождь. Из-за этой погоды приходится сидеть дома. Мне не очень скучно. Играла на гитаре, читала, теперь пишу. А вот Шуре очень скучно, и он завтра собирается в Москву. Привык он в Москве к шумной компании ребят, и скучно ему здесь одному. Ну а мне не привыкать сидеть дома. Мне и в Москве бывает не веселее. Да кроме того, люблю я деревню, деревенскую тишину и безлюдье. С удовольствием пожила бы я сейчас в деревне лет пять. Набралась бы сил и лучше бы сосредоточилась на себе. А то в городе приходится разбрасываться во все стороны от массы впечатлений.

Я так часто говорю о своем желании жить в деревне, что все уже об этом знают, и однажды бабушка сказала мне, что если мне так хочется жить в деревне, то для этого нужно только выйти здесь за кого-нибудь замуж. Я ответила, что трудно найти себе здесь пару, что слишком велика разница между мной и деревенскими жителями, и тут же добавила, что буду искать себе такого мужа, который бы так же, как и я, любил деревню и ездил бы туда жить.

То, что предложила мне бабушка, не было для меня ново. Я и сама не раз думала об этом. Мечтала о том, как выйду в деревне замуж, но заниматься крестьянством буду мало, а буду писать и иметь связь с городом[19]. Но хорошо об этом только мечтать, выполнить это нелегко. В деревне такие, как я, не нужны, здесь нужны крепкие, здоровые женщины, хорошие хозяйки и работницы. А что я? И печки-то стопить не умею, о других делах уж и не говорю. И к чему только мне наука, она так не вяжется с моими мечтаниями[20]. Кончаю писать. Надоело размышлять. Завтра собираемся в Вязьму, только опять, наверно, не поедем, погода уж очень скверная. Который раз уж собираемся ехать, и все не удается. То погода мешает, то бабушка проспит. А хочется посмотреть этот городок.

Сегодня, вероятно, опять не придется вечером гулять, дождь идет, и на улице грязища непролазная. А может, если дождь перестанет, то и будут гулять.

12 августа, воскресенье

Сегодня выпал единственный день за всю неделю, в который не было дождя. Хоть особенного тепла и не было, но все-таки можно было выйти раздевши на улицу.

Сейчас седьмой час вечера. Незаметно прошел день. Утром ходили к Зое за песнями, а потом эти песни переписывали. В общем, день прошел скучновато, как пройдет сегодняшний вечер – не знаю и поэтому лучше расскажу про вчерашний вечер.