Дневник одержимого Виагрой

Я не особо помню, что было в 1995 году, но в одном я уверен: я еще раз воспротивился уговорам моих друзей поехать в пустыню, походить голым, не отказывать себе в незаконных веществах и поплясать вокруг пылающей фигуры. Этих веществ и наготы было полно и там, где я тогда жил. В то же самое время место проведения Горящего Человека становится «наиболее населенным поселением в округе Першинг, штат Невада».

У меня есть подозрения, что население моего квартала может быть больше населения округа Першинг в период, когда не проводится Горящий Человек. Ну, какое есть — такое есть. Место было названо Блэк-Рок-Сити. «Блэк-Рок газет» становится ежедневной. Различные палаточные городки превращаются в «городки по интересам». Местные и федеральные официальные лица стали уделять большое внимание происходящему в этой пустыне. Си-эн-эн начинает ежегодные репортажи. Человек поджигается огнеметом.

Тысяча девятьсот девяносто шестой был очень важным годом для Человека. Он подрос на три метра и привлек еще несколько тысяч поклонников. Городки по интересам возникают повсеместно, и люди начинают ставить оперы (!). Для наведения порядка в хаосе организован специальный комитет. Разрабатываются планы перенести мероприятие в Хуалапай-Плайа, чтобы избежать усиливающегося давления со стороны правоохранительных органов и напряжения в отношениях с ними.

Тысяча девятьсот девяносто седьмой стал годом наивысшего давления на искренне вашего с целью заставить его поехать в пустыню и оголить свой зад. Хотя приглашение очень соблазнительное, я опять отказываюсь. Моя лучшая подруга татуирует Человека у себя на ноге. Десять тысяч человек участвуют в мероприятии в пустыне, которое на этот раз проводится на частной территории. Участию намеренно наносится ущерб разрешительными мерами. Несмотря на «ослабленное» участие, там присутствовали Си-эн-эн, «Вечерние новости» Эй-би-си, Эн-би-си, журнал «Тайм», «Вашингтон пост», германское телевидение и другие средства массовой информации, которые полностью документировали событие.

Постепенно наступает XXI век, который приводит нас к году, когда я получаю задание от вроде бы хипп-журнала, в котором только что узнали о Горящем Человеке, поскольку редакторские головы были зарыты в культурный песок даже глубже, чем можно зарыться в пески пустыни Блэк-Рок.

Почему я не хотел ехать и как потерял свои штаны

Я ненавижу жить в палатке. Черт возьми, как я ненавижу жить в палатке. Я вовсе не хочу бросить тень или обидеть тех, кто любит это делать, но мне кажется, что это похоже на шаг в другом направлении по лестнице эволюции. Нам понадобились миллионы лет, чтобы догадаться, как, войдя вовнутрь, спрятаться от дождя и палящего солнца, от мокрого снега и грязи, от мошкары и дерьма и как охлаждаться в нашем кондиционированном раю, забавляясь с нашей нейрохимией в качестве хобби, играя в видеоигры и питаясь пищей, которую нам не нужно выслеживать, убивать и свежевать самим.

Я горжусь эволюцией человека и не спешу возвращаться назад.

Жизнь в палатке для меня — это не возврат к природе… это действие противное этому.

Мне не хочется заострять внимание на этом пункте, но, думаю, это действительно необходимо, чтобы полностью осознать, что мое решение поехать к Горящему Человеку было сродни подвигу Геракла. Я на самом деле не люблю бывать вне дома. Что бы ни случилось. Каждый раз, когда я выхожу из двери своей квартиры, я говорю: «Дерьмо». Это правда. Спросите у моих друзей. Я останавливаюсь и говорю: «Дерьмо». Я не обманываю.

Поэтому, как вы можете себе представить, идея лететь куда-то в дикую и проклятую страну, с пейзажем, похожим на лунный, не заставила меня задирать от радости ноги с энтузиазмом танцовщиц из «Рокетс»[87].

Первым, что я открыл для себя, была необходимость покупки билета. Все это должно быть анархично, а они продают билеты, как так? Билеты, которые стоят денег. Билеты, которые, будучи купленными за неделю до мероприятия, стоят сто двадцать пять долларов. То, что я должен платить деньги, чтобы пойти куда-то, где, возможно, мне не понравится, повергает меня в самое гадкое состояние духа, в котором я когда-либо находился с того дня, когда понял, что мой проктолог лишен ощущения глубины. Друзья неуклюже пытались убедить меня, что поездка к Горящему Человеку на самом деле будет самой крутой штукой во вселенной.

— Там так красиво, — говорили они.

Я насмешливо отвечал:

— Красиво — здесь. Там — жарко.

— Да, но там реально крутое искусство, и все такое.

— Послушай, дружок, мы живем в Сан-Франциско… по слухам, здесь тоже полно самого что ни на есть «крутого искусства и всего такого».

— Там повсюду ходят голые девицы.

— Ты давно был у меня дома? У меня там голые девицы расхаживают прямо по квартире. Фактически за стоимость вот этого самого билета я могу заставить этих голых девиц делать значительно большее, чем просто ходить.