Дневник одержимого Виагрой

Но я дал слово, что поеду. Поэтому я купил билет, выбросив на это почти половину аванса, полученного в редакции на всю поездку. Возможно, если количество напечатанного на каждом билете было бы уменьшено, то и стоимость посещения была бы поменьше.

Билет похож на любой другой билет на любой концерт или представление, только он в буквальном смысле полностью покрыт текстом, смысл которого делает его скорее похожим на смертный приговор, чем на что-либо другое. Я цитирую:

СВОИМ УЧАСТИЕМ ВЫ ДОБРОВОЛЬНО ПРИНИМАЕТЕ НА СЕБЯ РИСК СЕРЬЕЗНОГО РАНЕНИЯ ИЛИ СМЕРТИ.

Вы должны взять с собой пищу, воду, палатку, средства оказания первой медицинской помощи в достаточном количестве, чтобы выжить в тяжелых условиях пустыни. Товары на продажу, огнестрельное оружие, фейерверки, ракеты и все другие взрывоопасные вещи запрещены. Вас могут снимать без разрешения и компенсации. Коммерческое использование фотографий и фильмов, снятых на Горящем Человеке, запрещено без предварительного письменного разрешения Горящего Человека. «Руководство по выживанию» будет выпущено за тридцать суток до начала мероприятия. Вы должны прочесть его до начала мероприятия. Вы согласны выполнять все правила, указанные в «Руководстве по выживанию». Это не потребительское мероприятие. Не забывайте ничего, покидая это место.

ТОЛЬКО УЧАСТНИКИ. НИКАКИХ ЗРИТЕЛЕЙ.

Я посмотрел на того, кто только что продал мне билет с полным изумлением:

— Что это за хрень такая?

Он ответил мне взглядом без изумления:

— Это ваш билет.

— Нет, это — хреновая шутка. Это не может не быть шуткой.

Последние десять лет мне рассказывали длинные истории об анархии в пустыне, об очищении взрывом и о гонках по дну высохшего озера со скоростью большей, чем может зарегистрировать ваш спидометр. Ну а что здесь? Черным по белому написано: никакого огнестрельного оружия, ракет или взрывчатых веществ. Как, позвольте вас спросить, можно участвовать в чем-то, называемом Горящим Человеком, когда запрещается привозить с собой огнеопасные вещи?

Назавтра, уступая судьбе, я понял, что у меня остался лишь день, чтобы собрать все свое барахло в дорогу. Я без машины, но ясно как божий день, что мне будет нужно что-то, что послужит мне убежищем и на чем я довезу целую кучу добра до центра проклятой пустыни. Поэтому я решил взять напрокат автофургон: он доставил бы меня по назначению; сзади в него можно было бы сложить все емкости с водой и упаковки сушеного мяса; а вытащив сиденья, я мог бы и ночевать в этом сукином сыне.

Конечно, из-за того, что Горящий Человек приходится на совмещенный с Днем Труда конец недели, все агентства по прокату машин выставляют специальные праздничные цены. И похоже, идея арендовать автофургон посетила одновременно нескольких человек в районе Залива. Поэтому, чтобы сделать это, пришлось основательно побегать. В конце концов я нашел какое-то сомнительное агентство, которое взяло с меня пятьсот долларов за последний оставшийся у них автомобиль. Машина по цвету напоминала экскременты и ела галлон бензина за две мили в городе. Она сигналила каждый раз, когда я поворачивал направо. Весело.

Следующий шаг — поход в дисконтный продовольственный магазин, где я покупаю двадцать литров воды и килограмм сушеной говядины (я не покупаю плиту, поскольку если мне понадобится что-то приготовить, то я просто положу это что-то в горячий песок). Пара упаковок чипсов, пара бутылок пепси, пара шестибутылочных упаковок пива. Туалетная бумага. Шесть зажигалок. Патроны к пистолету. Принимая во внимание то, как они игнорируют правило Не Потребительского Мероприятия, я посчитал для себя возможным проигнорировать всю остальную чепуху. А Рейнджеры Риска могут у меня отсосать. Я подкину им горяченького.

Следующее утро. Пора отправляться в путь. Я просыпаюсь в 03.00 ровно и гружу ранее упомянутые припасы, а также несколько одеял и белье в автофургон, направляю его на восток и волоку задницу в сторону Невады.

В договоре аренды автофургона особо подчеркивается: «ЭТОТ АВТОМОБИЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ПЕРЕСЕКАТЬ ГРАНИЦЫ ШТАТА». Но сердцем я чувствую, что он может. В действительности, я просто уверен, что границу штата Невада он пролетит под парусами. И всякий раз, когда я поворачивал направо и сигналил, в моих действиях прибавлялось энтузиазма в этом отношении. Если бы гудение не прерывалось, то я загнал бы этого урода прямо в Юту и оставил его там плавать по Большому Соленому озеру.

Мне удалось обогнать всех в Сан-Франциско, Сакраменто и Рино. Конечно, пришлось заправляться тридцать семь раз. Но никаких пробок.

На что похожа езда к Горящему Человеку

(написано все еще с намерением в конечном счете

подойти к той части, где рассказывается,

как я не могу найти своих штанов)

Сначала вы едете до Рино. До этого я ездил туда неоднократно. Длинный кусок скуки до и после Сакраменто. А потом достаточно живописные предгорья.