И вот приходит 1988 год. Двести человек собралось, чтобы огнем изгнать духа из того, что уже представляет собой девятиметровую фигуру, официально названную «Горящий Человек». И все так и было. Бла-бла-бла.
То же самое время, но в следующем году. Двенадцатиметровый Человек сожжен в присутствии толпы полуобнаженных пляжных завсегдатаев в количестве триста человек, многие из которых находятся под воздействием веществ куда более сильных, нежели свежий океанский воздух. Толпа неистово пляшет. Поскольку Бейкер-Бич формально является частью Президио[85]
, то появляется военная полиция Соединенных Штатов, которая хочет знать (по очевидным причинам), что здесь происходит и кто в ответе за весь этот хаос.Местное телевидение снимает камерой тщетность попыток военной полиции остановить триста с лишним идолопоклонников от опасных действий с напичканной пиротехникой двенадцатиметровой фигурой. Легенда официально становится достоянием широких масс.
Идет 1990-й. Опять двенадцатиметровый Человек. Команда плотников помогает автору первоначального проекта создавать этого Человека. Работают по чертежам. Для создания и возведения Человека приглашен инженер. Полиция парка ясно заявляет, что будь они прокляты, если эта чушь с поджогом опять произойдет в этом году. Только не на этом пляже. Этому не бывать. Было достигнуто нечто вроде соглашения, что можно поднять Человека до выпрямленного состояния (я ничего не говорил) на пляже, но затем Человек перевозится в пустыню Блэк-Рок в Неваде, которая является одним из самых отвратительных, самым забытым богом, самым безжизненным отхожим местом на дне существовавшего там в доисторические времена озера. Более восьмисот человек принимали участие в возведении Человека, но только около девяноста из них фактически совершили хадж в пустыню.
Прыжок в 1991 год. Лари Харви устанавливает завершенную статую прямостоящего Человека в форте Мэйсон[86]
в Сан-Франциско. Харви решает послать к черту Бейкер-Бич; он опять отправляется прямиком в пустыню. Человек трансформировался из двух с половиной метрового деревянного болвана во вздымающегося ввысь двенадцатиметрового неонового бегемота. В связи с ожидавшимся наплывом участников мероприятия в пустыню было организовано полицейское подразделение, специально предназначенное для обеспечения порядка на этом сборище, которое получило название «Рейнджеры Блэк-Рока».Бюро управления земельными угодьями, сбитое, как и все, с толку вопросом, почему, бога ради, кто-то, не говоря уже о нескольких тысячах этих кто-то, хочет попасть в эту чертову дыру, полную пыли и грязи. И все же они требует от организаторов проведения мероприятия приобрести разрешение на обустраивание досуга и заполнить формуляр по защите окружающей среды. Именно в этой точке развития событий, согласно скромному мнению искренне вашего, господин Харви должен был осознать, что процесс начинает выходить из-под контроля или, напротив, становится слишком контролируемым.
Но, очевидно, он этого не понял, поскольку начал готовиться к 1992 году.
Человек возвышается на двенадцать метров. Дополнительный неон. Дополнительная пиротехника. Плюс шестьсот человек, что можно назвать добавочным психологическим багажом, нуждающимся в сильном расслаблении, совершают трудный переход в пустыню для того, чтобы хорошо провести время, погулять голышом и сжечь эту большую неоновую штуку. «Культура» Горящего Человека начинает расти, и мероприятие уже включает в себя показ мод (!), фестиваль искусств, а теперь еще и взрывающегося Человека (вот это уже настоящий дух!). Основана газета «Блэк-Рок газет». Все свидетельствует, что встающий Человек становится довольно большим (а он таким и был). Приблизительно в это время друзья искренне вашего начинают участвовать в Горящем Человеке и решают, что это самое крутое официальное мероприятие во вселенной.
И вот наступает 1993 год. Уже тысяча человек, против всякого здравого смысла, принимают участие в исходе в центр одного из самых негостеприимных и отвратительных мест на континенте. Палаточный лагерь из анархистского сборища превратился в спланированный городок с улицами.
Улицами с названиями. Начала работать радиостанция. Хммм… улицы и радиостанция… похоже на города, из которых эти дурачки и дурочки приехали сюда…
В 1994-м несколькими из моих друзей была предпринята серьезная попытка доставить меня к Горящему Человеку, который, как мы уже установили, претендовал на звание самой большой крутизны во вселенной. Я отказался, поблагодарив и сославшись на невозможность ввиду своей действительной потребности в кондиционере, туалете со сливом и тому подобном. И они отчалили, вместе с другими двумя тысячами маньяков. В Интернете открылся сайт, посвященный Человеку. Был снят документальный фильм, и мероприятие освещалось в международных средствах массовой информации. Сжигание, танцы с огнем, наркота, обнаженность тел и так далее и тому подобное.