Дневник одержимого Виагрой

Мероприятие под названием «Горящий Человек» ежегодно проводится в пустыне Блэк-Рок в штате Невада и в своем развитии прошло путь от чего-то невообразимо и атавистично крутого до чего-то почти умышленно идентичного непосредственно тому, чего оно должно было избежать по своему замыслу. До сего дня в этом году организаторами El Hombre en Puego было продано предварительно 30 000 билетов и лицензировано несколько сот палаточных городков по интересам.

Несмотря на то, что Горящий Человек избегает причисления себя к какой-либо категории, его лучше было бы назвать фестивалем искусства перформанса на стероидах. И на «кислоте». И на мескалине. И на грибах. И более всего — на огне. Каждый год десятки тысяч человек (всегда на несколько тысяч человек больше, чем в предыдущем году) совершают путешествие в пустыню Блэк-Рок, где живут в палатках в ужасающих условиях (представьте себе Марс в немного более благоприятную погоду) и либо сооружают произведения искусства в безграничных жанрах, либо участвуют в их представлении.

Название события происходит от постоянно присутствующей фигуры, имитирующей человека (по сути дела, гигантский бревенчатый истукан с треугольной головой), сделанной из дерева и неона и буквально напичканной зажигательными и пиротехническими устройствами. Все перформансы, художественные инсталляции и тому подобное достигают крещендо в Ночь Сожжения, когда десятки тысяч участников события при полном параде (или полностью обнаженными) собираются вокруг этого пятиэтажного прямостоящего (!) сооружения и пляшут в манере, волнующе напоминающей камбоджийских туземцев, танцующих в финале фильма «Апокалипсис сегодня»[82].

Только вместо заклания водяного буйвола они поджигают этого Человека и благодаря заложенным в его каркас взрывчатым веществам разносят его на куски. Поскольку все это происходит в месте, которое Хаким Бей[83] назвал бы Временно Независимой Зоной, такие условности, как одежда, выбрасывают (иногда буквально) из окна, как в притче.

Это спектакль, ни на что на планете не похожий и настолько полный материалами для социологических и поведенческих исследований и диссертаций, что голова кругом идет.

Но, несмотря на свою анархистскую репутацию, это мероприятие являет собой гиперорганизованную симфонию планирования.

Все это было придумано и организуется (до определенных пределов) по сей день Лари Харви, приемным сыном из пригорода города Портленда, штат Орегон, который рос в одиночестве, изолированный от сверстников. Харви так рассказывает о доме своего детства: «Мы жили, имея под собой десять метров перегноя. Мы держали кур».

По мере того как Горящий Человек развивался экспоненциально в течение своей семнадцатилетней истории, администрация этого ритуала/мероприятия неизбежно пропорционально выросла. Теперь оно управляется как муниципальное образование, хотя и имеющее временный характер, с чем-то подобным городскому совету, полицией (называемой здесь Рейнджеры Риска), медицинским обслуживанием и учреждениями, ежедневными газетами, радиостанциями и почтой.

Короткая история с объяснением хода развития

мероприятия (с подтекстовыми намеками на регресс)

Горящий Человек (увязанная воедино

с исследованием того, как я оказался

в этой богом забытой пустыне, торчащим

на высоте жирафьего зада от грибов,

спрашивая, не видел ли кто мои штаны)

Хорошо, как я уже говорил, давным-давно жил да был человек по имени Лари Харви. Легенда утверждает, что 1986 год выдался для Харви особо тяжелым (его покинула девушка и так далее и тому подобное). И Лари решил прихватить с собой с десяток друзей и отправиться на Бейкер-Бич[84] во время летнего солнцестояния, чтобы построить там импровизированную двух с половиной метровую фигуру человека, на которую каждый мог бы мысленно спроецировать все плохие чувства и негативную энергию. После чего этот урод должен был быть подвержен сожжению в ходе чего-то напоминающего спонтанный языческо-вакхический, разнузданно-дикий обряд изгнания духов. Все так и было. И когда эта штука занялась пламенем, стоявшие вокруг принялись бегать и плясать так, что пришла мысль — а почему бы не повторить эту грандиозную идею на следующий год?

Итак, наступает 1987 год, и первоначальные участники берут с собой по нескольку своих друзей, которые, в свою очередь, приглашают по нескольку своих, и все отправляются на Бейкер-Бич и строят шестиметрового Человека, поджигают его, танцуют вокруг, расслабляясь, как и прежде. Все так и было. А когда эта штука занялась пламенем, стоявшие вокруг принялись бегать и плясать так, что пришла мысль — а почему бы не повторить эту грандиозную идею на следующий год?