– Я ужасно ценю портреты в фотографиях, – сказал Толстой, – так приятно видеть дорогих людей.
Владимир Григорьевич показал Бутурлину скульптуру Аронсона – голову Л.Н. Сам Л.Н. при этом заметил, что ему скульптура эта не особенно нравится. Он находил, что в ней преувеличена «умственность»: «эти шишки на лбу». Владимир Григорьевич заметил, что Аронсон лепил статуэтку с одной из его фотографий.
Л.Н. ответил:
– А вот Трубецкой в этом отношении настоящий художник. Он никогда не допустил бы лепить по фотографии, всегда с натуры… Но я вообще это искусство – скульптуру – не особенно люблю, так же как и живопись… А вот музыка меня переворачивает! Живопись никогда не производила на меня сильного впечатления: подойдешь, посмотришь – и только. Может быть, я так чувствую, а другие иначе. Мне же только очень немногие картины дороги, и прежде всего – Орлов.
Бутурлин заметил, что, по отзывам художников, у Орлова рисунок нехорош.
Л.Н. не согласился с этим.
– В первой и последней картинах (как они расположены в альбоме, изданном «Посредником») рисунок действительно нехорош, а в остальных превосходен![34]
Еще Л.Н. говорил:
– Трубецкой удивлял меня, как удивляет большой художник и в музыке! Он лепил статуэтку: вот этакая рука и такая головка, и он в этой головке кое-что снимет, кое-что прибавит, и получается то, что он хочет.
Утром Л.Н. вышел на балкон, где я сплю. Я еще лежал, накрывшись одеялом. Душан писал за столом. Л.Н. стал спрашивать у него шепотом о присланных вчера Горбуновым-Посадовым корректурах «Мыслей о жизни». Я услыхал и сказал, что книжки у меня.
– Какие хорошие цветы! – сказал Л.Н., нагнувшись к букету из крупных лиловых колокольчиков на столе, за которым писал Душан. – Это опять вы нарвали?
Я отвечал утвердительно. Поднявшись, я набрал такой же букет и, пока Л.Н. гулял, поставил букет к нему в комнату.
Отправляясь на прогулку, он опять вышел на балкон и подошел к подставной наружной лестнице с намерением спуститься по ней вниз, чтобы не идти по внутренней, скрипучей, и не беспокоить отдыхавшую Анну Константиновну.
– Это не пройдет, – просто заметил стоявший около Илья Васильевич.
Л.Н. махнул рукой:
– Не буду, а то вы все смотреть на меня будете!
Повернулся и тихо, на цыпочках, спустился по внутренней лестнице.
Вернувшись с прогулки, он позвал меня и передал письма для ответа. По случайному поводу тут же сказал о вчерашнем рассказе, где, между прочим, изображается муж, возвратившийся домой в отчаянии после крупного проигрыша в карты.
– Я хотел представить – особенно на это я не хотел налегать, – что в отчаянии он хочет сначала забыться удовлетворением половой похоти, а когда жена его оттолкнула, то папироской…
Часа через два узнаю, что Л.Н. написал новый рассказ: разговор с крестьянским парнем[35]
. Видимо, его охватил такой счастливый творческий порыв. Конечно, это, я уверен, следствие спокойной, тихой и в то же время богатой впечатлениями жизни в Мещерском.Приехали: Федор Алексеевич Страхов, актер Орленев и скопец Григорьев, бывший у Л.Н. в Кочетах.
После завтрака снимали Л.Н. Так же как в Кочетах, он в саду за столом разбирал со мной письма. Подошли и остальные. Толстой стал читать свою новую статью о самоубийствах, над которой он сегодня работал, и мистер Тапсель имел случай снять живописную группу.
Вначале, когда Л.Н. только что сел, он поглядел на меня и, смеясь, тихонько проговорил, намекая на фотографа:
– Я едва удерживаюсь, чтоб не выкинуть какую-нибудь штуку! Не задрать ногу или не высунуть язык.
Но вот все пошли пить чай. Л.Н. остался кончить разборку корреспонденции, я также остался. Он поднял глаза от письма, которое читал.
– Хотя Белинький, – заговорил он, – и недоволен, что я всё говорю о любви да о любви, но я все-таки чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что любовь – это самое главное, что должно наполнять собою всю нашу жизнь и к чему нужно стремиться. Она всё определяет и дает благо. Если есть любовь, то всё хорошо: и солнце хорошо, и дождик хорошо… Не правда ли?
Просмотрев письма, Л.Н. отправился гулять, а за обедом у него разговор с Орленевым о театре. Видимо, они не сойдутся. Орленев никогда не поймет Л.Н. В то время как он придает исключительное значение художественности пьесы, игре, костюмам и декорациям, Толстой ценит, главным образом, содержание пьесы, не придавая значения внешней обстановке спектакля.
После обеда Орленев прочел – с пафосом, но без вдохновенного подъема – стихотворение Никитина. Всем чтение понравилось. Л.Н. прослезился. Орленев тоже был растроган. Ему страшно не хотелось уезжать, но надо было спешить на поезд – в Москву по делу.
Все же остальные отправились в село Троицкое, в Московскую окружную психиатрическую лечебницу – тоже на сеанс кинематографа. Прекрасные лошади были высланы администрацией лечебницы за Л.Н. и его «свитой». Роскошное помещение. Диваны и кресла в первом ряду. Любезнейшие директор и врачи. Масса народу.