Дневник театрального чиновника (1966—1970)

С утра началась паника. Тарасову позвонили «сверху», что надо срочно направить в Политбюро ЦК КПСС пьесы «Послушайте!», «Традиционный сбор», «Большевики». Оказывается, за подписью Гришина в Политбюро подана докладная записка под заглавием «О политической ущербности пьес и спектаклей „Послушайте!“, „Традиционный сбор“ и „Большевики“». На двух страницах дается характеристика этих произведений в таких выражениях, как «сломанные судьбы», «противопоставление одного всем», да и этот один, сам неопределенной, а может, такой же неустроенной судьбы (о «Традиционном сборе»); в центре — проблема террора, которая взята, чтобы возникли ассоциации с известным периодом, исторически же эта проблема никого не интересует (о «Большевиках»); вся послереволюционная творческая деятельность Маяковского показана пессимистически: поэт гибнет в конце, логически сломленный борьбой с государством и обществом (о «Послушайте!»). Это со слов Шумова, который присутствовал при звонке Тарасову, когда тому все читали, а он записывал. К докладной Гришина прилагается проект решения Политбюро: «Указать Главлиту на либерализм. Указать Министру культуры СССР». Понятно, что такое «указать!». Ясно, какое впечатление произвело это на Тарасова и на всех. А у нас к тому же полная неразбериха: экземпляр «Послушайте!» со штампом Лита от 22 февраля 1966 года уже не соответствует по своему тексту идущему спектаклю, а тот, который мы оплатили после рассмотрения на Репертуарной коллегии в июне 1967 года и который в принципе соответствует спектаклю, не имеет штампа Лита. Так какой же посылать? Формально надо со штампом, а по сути тот, что идет.

6 февраля

Смотрели «Звонок в пустую квартиру» в театре Маяковского в постановке Б. Толмазова. Вроде было и смешно, и не скучно, пьеса поставлена в жанре комедии, а по содержанию требуется сатира.

Получила спецзадание: видите ли, в ЦК есть кружок любителей театра, и они хотят 21 февраля провести занятие по военно — патриотической теме с иллюстрацией сцен из спектаклей. Выдается это за вечер работников идеологических отделов ЦК. Тарасов рассматривает это как важное поручение, обязательное к выполнению в лучшем виде. И так как у меня есть «опыт» по организации таких вечеров, «апрельская Ваша встреча с ЦК в прошлом году», по выражению Шумова, когда мы делали с Тарасовым и ВТО концерт в Кремлевском театре, то мне это вновь поручили. И вот я обзваниваю театры и вру им, что это для торжественного вечера в честь 50-летия Советской Армии. И прямо как в анекдоте, «тогда возникает тезис…». А анекдот вот какой: приехал докладчик в колхоз рассказывать о международном положении, о Китае, а после доклада один старичок и говорит лектору: «У меня вопрос». — «Ну давай». — «А кто живет в Китае?» — «Ну как кто, китайцы». — «Так, тогда второй вопрос: а на каком языке они говорят?» — «Ну как на каком, на китайском». — «Так, тогда возникает тезис: а на кой… нам все это надо?» И очень часто тоже хочется выразиться: «Тогда возникает тезис, а на кой…»

12 февраля