Дневники, 1915–1919

Из-за дискомфорта поездку в Эшем, я полагаю, можно считать лишь отчасти успешной и то только для Л.; мне же неудобство приносило в основном присутствие Филиппа [Вулфа]. Невозможно было откинуться в кресле у камина и просто читать Шекспира. Этой форме возвышенного эгоизма помешали, и я думаю, что Филипп, вероятно, чувствовал себя немного лишним; в последнее время он в принципе ощущает себя посторонним зрителем, неприкаянным и очень одиноким. Приехал Дункан, уставший от домашних забот, и отдал Ф. письмо от мистера Хекса, фермера; он должен был доставить его вчера утром, но не смог из-за сильнейшего ливня. Однако два дня подряд стояла прекрасная весенняя погода, и я, пробуждаясь от предвкушения очередного лета, все время спрашивала себя: «Где мы сейчас? В какой точке? Это весна или сентябрь?». Деревья выглядели точь-в-точь как на японской ширме в серо-зеленых тонах. Отправившись в один из дней за молоком, мы встретили [Фрэнка] Ганна и узнали свою судьбу. Нам придется съехать в сентябре, поскольку он хочет жить в Эшеме со своей престарелой матерью. О боже, о боже! Поднимаясь по дорожке к дому, я каждый раз думала о том, насколько все идеально и не может быть еще лучше. Если бы не мое дьявольское желание начать что-то новое, я бы впала в отчаяние. Л. считает, что идеализировать дом легко, и это правда, но мы теперь в подвешенном состоянии. Однако необходимость искать новое жилье — источник огромного удовольствия. Поэтому мы проехали по Родмелл-роуд до дома мистера Стэйси[1086], услышали там от пары невзрачных женщин в фаэтоне[1087], что мистер Робинсон[1088] из Айфорда собирается сдавать дом, и отправились в эту маленькую густонаселенную деревушку на равнине, где нашли коттедж с тремя зелеными колоннами, заставленную вещами гостиную и миссис Робинсон, созданную, по словам Л. и с учетом количества ее детей, для размножения. Изящные светильники и радужно-переливчатые тарелки на стене демонстрировали аристократизм ее мужа-фермера. Очевидно, они хорошо устроились и хотят больше, чем мы можем заплатить, даже если это лучшая деревня во всей стране. В целом мы склоняемся к тому, чтобы снять ферму Итфорд[1089] с прекрасным видом и окнами на южную сторону. Ферму можно облагородить, а вот джентельменские дома мы точно переросли.