Дневники, 1915–1919

Я пишу в ожидании Филиппа Моррелла к ужину, но не то чтобы на этом нужно останавливаться. За окном дует восточный ветер, льет дождь и снова серое небо. Письмо от Гарри Стивена[726] намекает на визит, словно все эти годы у него была привычка заглядывать к нам после ужина раз в неделю. Кровные узы? Что-то очень странное происходит в мозгах у Стивенов. Л. чувствует себя лучше, хоть и не до конца здоровым. Зуб был как древний мамонт. Сейчас мне надо прочесть «Мелочи» Логана[727]. Л. отправился на заседание Лиги Наций в Палату общин[728]. У меня, как обычно, наплыв книг для рецензий: три Чехова[729], Логан, Сквайр[730] и Меррик[731] нависли надо мной.

Вулфы были в Эшеме с 17 по 28 мая; никаких записей за этот период в Эшемском дневнике нет.

28 мая, вторник.

От наплыва литературы я избавилась и Сквайра в рецензии тоже хорошенько пожурила. По неудачному совпадению одновременно с книгами случился такой наплыв людей, что я отупела до немоты, но взяться за перо сразу по возвращении из Эшема означает, надеюсь, неувядающие надежды на то, что дневник теперь является моим неотъемлемым продолжением и развитием — растрепанным, вьющимся растением, у которого на каждый цветок приходится ярд [≈ 0,9 м] зеленого стебля. Метафора придумана в Эшеме.

Позвольте для начала рассказать о Джанет, Дезмонде, Кэтрин Мэнсфилд и Лилиан, но были, разумеется, и другие люди, например Гарри Стивен и Клайв. Каждый из них достоин целой страницы комментариев, теперь уже бесполезных, я думаю, отчасти из-за привычки рассказывать о событиях другим людям, а, сделав это однажды, я уже не хочу повторяться, ибо истории оставляют в моем сознании след, укрепляющий вспоминания и делающий их стереотипными и немного скучными. Я бродила с Дезмондом по Ричмонд-парку под луной. Мы перепрыгнули через палисад[732] в погребальную рощу мисс Хикман[733] и обнаружили там темно-зеленые холмики, отмеченные красными розетками. Рододендрон прекрасен в лунном свете, как, впрочем, и увиденный нами фарфоровый унитаз — словно божество, приютившееся среди папоротников и цветущих кустов. Дезмонд, с непостижимой настойчивостью донимавший меня по телефону, в письмах, визитами на обед с принцем Бибеско, бросил это дело, выпил целую бутылку и заливался как охмелевший соловей, влюбленный, смешной, ностальгирующий, вспоминающий мертвых и, быть может, немного хандрящий, в хорошем смысле. Однако он довольно резко отозвался об обаянии и уме Молли [Маккарти].

«Да, я никогда и не переживала по поводу трагедий в вашей жизни», — сказала я, и никто не переживает, хотя, судя по слухам, они периодически затягивают петлю на шее. Но современная жизнь в принципе к этому располагает. Кэтрин, как обычно, была мраморно-бледной; она только что вышла замуж за Марри и предпочла делать вид, будто это брак по расчету[734]. У нее ужасно болезненный вид. Как всегда, мы пришли к странному взаимопониманию. Моя теория состоит в том, что я проникаю в ее истинную сущность через многочисленные оболочки и фантазии, вызывающие тошноту или недоумение у большинства наших друзей. Думаю, это следствие ее любви к писательству. Но теперь она уезжает в Корнуолл. Гарри Стивен рассказывал старые истории, морщил нос и неоднократно ссылался на свой солидный возраст. Ему 58. Несомненный провал, который, однако, ободряет других людей; неудачники более безответственны, нежели успешные люди, но все-таки Гарри нельзя в полной мере назвать безответственным. Он скромен, с юмором, но гордиться может лишь отцом и предками. Он по-прежнему достает огромный нож, приоткрывает лезвие и убирает его обратно[735]. Джанет была определенно более оживленной, чем в последнее время. Они с Л. обсуждали греческий язык. Она все еще ломает голову над теориями о Платоне[736], очень открытая и готовая разбираться во всем, чем бы ее ни озадачили. Я накинулась на Джанет сначала с романом Джойса, затем с семейством Марри, которое, должно быть, живет теперь по соседству с ней[737]. Лилиан прочла свой доклад перед Гильдией в духе полного сотрудничества. Будь я связана с их движением, думаю, я бы не стала возражать против материнской заботы о женских душах, но вижу в них сильное стремление считать себя во всем правыми, а еще желание руководить и влиять.