Дневники: 1920–1924

Что касается работы, то я закончила главу романа о враче и расправилась с греками; меня одолевает обычная депрессия. Моя критика иногда кажется мне довольно хлипкой. Но нет иного выхода, кроме как беспрекословно следовать за этим причудливым мозгом, отбрасывать лишнее в сторону, пока я не добьюсь точной формы, а если и тогда не выйдет, то это, в конце концов, вина Бога. «Ибо Он создал нас, а не мы сами»[1208]. Мне нравится эта фраза. Я ничуть не скучаю по Ричмонду. Этель Сэндс и другие считают, будто я должна оплакивать ту свою прекрасную комнату. Но теперь я вижу нечто еще более прекрасное – отели «Russell» и «Imperial» в лучах вечернего солнца, розовый и желтый, как набережная Брайтона[1209]. Я немного скучаю по субботним вечерам. Какая бессмысленная болтовня!

У Марджори [Джуд] выходной. Я занималась утренними делами. Приходил Дэди – чувствительный тщеславный юноша, но, судя по всему, с твердым характером. Иногда будущее кажется опасным, вернее, проблематичным из-за издательства, но всегда плодотворным и интересным. Забыла упомянуть свою речь в Лондонской группе, вызвавшую слезы, и много чего еще[1210]. В четверг мы едем в Родмелл – проверка Нелли на прочность. А теперь надо заняться елизаветинцами.

Дома на Гросвенор-сквер в точности похожи на бары викторианских гостиниц или знаменитых пансионов: красивые непропорциональные комнаты; позолоченные стулья, резные столы; бледно-лиловые урны и вазы на полинялых шелковых обоях. На каждой стене свой сюжет: контрабандисты, кареты и т.д.; за огромной каминной решеткой горит небольшое пламя, дополнительно отгороженное стеклянным экраном; рядом сидят Нелли и лорд Боб, холодные и деловые; драгун приносит маленькие пирожные[1211].

5 мая, понедельник.

Сегодня 29-я годовщина смерти матери. Кажется, это случилось рано утром в воскресенье; я выглянула из окна детской и увидела, как старый доктор Сетон[1212] уходит, сложив руки за спину и будто бы говоря «все кончено», а потом на дорогу с бесконечным спокойствием слетелись голуби и начали что-то клевать. Мне тогда уже исполнилось 13 лет, и я могу заполнить целую страницу, если не больше, своими впечатлениями о том дне, многие из которых были ужасны и скрыты мною от взрослых, но хорошо запомнились – например, как я смеялась, прикрываясь рукой, которая должна была скрыть слезы, и как сквозь пальцы видела рыдания медсестры[1213].

Но хватит о смерти, главное – жизнь. Мы вернулись из Родмелла 7 дней назад, после Пасхи, которую Нелли героически пережила. После прополки мне пришлось спрятаться в доме от солнца. И как же меня окутала тишина! И, если честно, как же мне было скучно! Как же меня переполняла красота и как она распаляла мои нервы, пока те не завибрировали, словно водоросли в сильном течении. (Вышло плохо, но когда-нибудь я смогу передать свои ощущения.) Теперь о проблемах с шумом здесь: болела у меня голова или нет? Я совсем забыла, что уже во второй раз возвращаюсь сюда из Родмелла и по старинке испытываю тревогу[1214]. Ибо мне кажется, что в Лондоне этот дневник может умереть, если я не проявлю осторожность.

26 мая, понедельник.

Лондон очарователен. Я как будто ступаю на рыжевато-коричневый ковер-самолет и, не пошевелив пальцем, уношусь в мир красоты. Здесь потрясающие вечера со всеми этими белыми галереями и широкими тихими улицами. И люди снуют туда-сюда, легко и весело, как кролики; я смотрю на Саутгемптон-роу, мокрую, как спина тюленя, или красно-желтую в свете солнца, а еще наблюдаю за постоянно проезжающими омнибусами и слушаю старые безумные органы. Когда-нибудь я напишу о Лондоне, который подхватывает жизнь человека и безо всяких усилий несет ее вперед. Мелькающие лица будоражат мой разум и не дают ему покоя, в отличие от Родмелла с его тишиной.

Но мысли мои заняты исключительно «Часами». Сейчас я утверждаю, что допишу роман за 4 месяца (июнь, июль, август и сентябрь) и отложу на три (октябрь, ноябрь, декабрь), в течение которых доделаю сборник эссе; с января по апрель буду редактировать; эссе выпущу в апреле, а роман в мае. Таков план[1215]. Сейчас пишу из головы так же легко и свободно, как после того прошлогоднего августовского кризиса, который я считаю началом, а потом все пошло-поехало, но, правда, с большими перерывами. Думаю, книга становится более вдумчивой и человечной, менее лиричной, но чувствую, что я как будто освободилась от оков и готова вылить на бумагу все-все. Если так – хорошо. Правда, предстоит еще перечитывать. На этот раз моя цель – 80 тысяч слов. И я люблю Лондон за то, что пишу роман, отчасти благодаря тому, как я уже говорила, что здесь кипит жизнь, а с моим разумом, напоминающим белку в колесе, это великая победа – вовремя перестать бегать по кругу. К тому же мне бесконечно выгодно встречаться с людьми в любое время и без задержек. Я могу рвануть то в одно место, то в другое и проветрить мозги, если они застоялись.