Дневники. 1946-1947

13 Января. Вчера был с Лялей на «Адмирале Нахимове», патриотический фильм без глубокого фокуса, направленный против англичан.

– Знаешь, Ляля, – сказал я, – часто ли тебе приходит в голову, что мы пленники своего времени и склонны судить новое время по себе? Я принимаю новую действительность только с этой поправкой.

И еще «знаешь, Ляля?» в обратном направлении. Это когда на твое пережитое ложится вызов тех благополучных в гордости и высокомерии. Тогда ты опять судишь о них с пристрастием, значит, для суда над ними тебе тоже надо иметь свой коэффициент для поправки.

<Приписка: Пелевин Владимир Иванович> педагог, профессор химии, редактор детской энциклопедии, придет в конце февраля с проектом 2-го тома энциклопедии «Природа». Предлагает мне написать руководящую статью.

Пелевин сказал: – Есть радость познания, а еще есть радость незнания. Вот у вас – вся радость показана: и от знания, и от незнания.

Ему не очень понравилась «Кладовая солнца», а больше всего «Лесная капель».

Когда Ляля стала ему раскрывать аскетизм в моих терминах «хочется – надо», он выставил разрушение как фактор творчества. – А если разрушать, то и это ведь тоже бывает «надо»? – Разговор ушел от нашей темы и расплылся.

Но такое умонастроение следует (полезно) иметь как корректив моему скольжению в область послушания, которое принимается мною лишь как путь от необходимости к личной свободе, от mussen к sollen.

14 Января. (Старый Новый год. Рождение тещи.) В 12 дня просмотр мультипликации.

Просматривали мультипликацию (был и Маршак). Мультипликация наша – это испорченный Дисней: все наспех, все кое-как, все не до конца, и по всему еще утюгом прошлась чья-то рука.

405

<3ачеркнуто: Надо понять необходимость силы разрушения, чтобы понять заповедь «люби врагов своих»: полюби разрушать.>

Вечером гости были: все Удинцевы, Родионов и Елена Константиновна неизменная.

15 Января. Начинаю понемногу понимать урбанистов: город как остров спасения для человека, место, где, с одной стороны, личность человека может укрыться от контроля, с другой – где он может создавать не стадный коллектив.

Это чувство мне пришло, во-первых, под влиянием современных условий жизни: полной невозможности жить в природе (в провинции), утраты прежней веры в то, что там, у Лукоморья, есть дуб зеленый: дуб этот срублен. Что-то вроде наступления воды, выжимающей из берега мышей: так выжало из провинции всю интеллигенцию. И стало понятно, что связь с природой имел я эстетическую, а не моральную (не корнями держался, а ветками): ходил за ягодами, грибами, сказками, а не по основному делу.

Надо наконец понять, что природа само по себе не девственна, а эта девственность есть 1) мечта, рожденная в городе: эта девственность есть возвращение Фауста в молодость при посредстве Мефистофеля. 2) Это есть форма верования человека в себя самого, природа, как мы ее теперь понимаем, есть гармоническое воздействие человека в хаосе.

Человек пришел в лес за елкой к Новому году и целый день искал правильную и не мог найти. Пришлось взять неправильную, длинные сучки подрубить, на пустых местах просверлить дырки и вставить новые. Второй пример: когда глядишь на цветок в природе, то думаешь – не может такого живого прекрасного цветка создать человек. Когда глядишь на люстру венецианскую, то думаешь: не может природа создать такого бессмертно прекрасного. Значит, творчество природы и творчество человека различаются отношением ко времени: природа создает настоящее, человек создает будущее, красота природы ограничена жизнью рода <приписка: кажущаяся>, красота человека...

406

Подвести эту философию к статье о природе в детскую энциклопедию.

Были у Платэ-Зелинской Раисы Николаевны. Ляля ей завидует: у нее два чудесных мальчика, она талантливая художница и красивая. Совсем счастливая женщина. За столом были родители мужа, какие-то французские или какие евреи, вроде Маршака, разговор был светский о театре Образцова.

16 Января. Праздник отмороженной ноги. Не праздник вышел, а суета для подготовки приема нужных людей. (Вместо праздника.)

Погода мягкая перед Крещенскими морозами.

Надо помнить, что я вышел из толстовского времени, когда стремились опроститься и уйти в природу. Война, две войны после того показали нам природу под углом зрения «Хочется» и «Надо».

Уходя вчера от «счастливой женщины», Ляля сказала: – Я ей завидую и чувствую через нее тоже, что много счастливых браков. – Так бедная монахиня подходит к тому миру, от которого была насильственно отторгнута иллюзией святого безбрачия. Ей бы теперь ребеночка, но родить в 47 лет – это почти что умереть (вот какой возможен трагический конец побега в безбрачие!).

17 Января. Оттепель. Из каждой новой водосточной трубы в Дунине капало.

Едем в Дунино и сегодня думаем вернуться.

Первозданные камни – берег (огонь), вода – как женщина обнимает, и это она порождает новую жизнь. (Огонь и вода.)

Написана глава-посредник с идеей воды как силы единства.

Создать ритмическое соотношение глав-посредников, соединяющих динамические главы.

407

Написать остается: 1) Аврал. 2) Заключительный.