Дневники. 1946-1947

Жульке ночью иногда бывает скучно и она выразительно ноет с просьбой пустить ее в спальню, и мы ее пускаем спать у нас на ковре. Утром рано я встаю и ухожу пить чай. Жулька встает вместе со мной и во время чая кладет голову мне на коленку. Для нее отрезаю ломоть хлеба, разрезаю на четыре кусочка и через промежуток времени даю ей по кусочку черного хлеба. Сам я мажу для себя свой хлеб маслом. И когда даю Жульке сухой хлеб, она отвертывается, и это для нее значит – помажь! Тогда сухим ножом с остатком запаха масла я провожу по куску и говорю: – Ладно, помажу! После этого она ест очень охотно. То же если и не помажешь, а прямо положишь на пол, через минуту она и так съест. Понимаю так, что она вовсе не отказывается, когда ей даешь сухой хлеб, а по-своему просит – помажь! И когда потрешь хлеб ножом с запахом масла – это не значит, что она обманывается, нет! Она просто хочет сказать: помажь немного – спасибо и за это, хозяин!

15 Ноября. Мороз на бесснежье. Солнце. Иван Федорович поехал в Дунино рубить деревья.

Разговор на Варзе с главным бухгалтером. Я рассказал ему о нашем книжном голоде при наличии чудовищных тиражей. И что, например, в Вене в книжном магазине книги только на витрине, а внутри торгуют папиросами: книги мало покупаются. Разобрали мы это и выяснили причину нашего устремления в книги: жизнь очень тяжела и в книгах все надеются найти лучшее, чем в действительности. Напротив, там человек живет в определенном укладе, ему надо беречь копейку на будущее, и сейчас ему нужно одеться, нужно растить семью, нужно, может быть, и наследнику своему что-то оставить. И явился вопрос: верно ли понял и описал «простого человека» в двух его выражениях: там и у нас.

714

Тема для долгого размышления: тот человек и наш человек. Начинаем с себя: а я-то сам ведь тоже в крайнем горе взялся за перо. Напротив: оформление в собственника чувствую всегда как поглупение.

И понятно: наш человек заботу о себе, о своем материальном быте отдает государству: этим там занимаются, а он сам работает и мечтает.

Тот человек «свободный», занимается собою сам.

Аналогия в женщине, которая занята собой, или женщине, обращенной в общее дело.

Вторая тема для «Канала»: «Бетал». Соприкасаясь в деле со множеством людей, Бетал входит в чувство всего человека и особенность каждого видит на фоне всего. Он такой же, как мы, простой, но в каждом видит всего человека (человек и человек, и ничего особенного). Мы же каждого человека (особенного) переносим на всего человека и, конечно, обманываемся. Вот эту особенность каждого Бетал превращает в пользу всего человека, заставляет особенного (каждого) служить всему. Это будет тема «Бетал».

16 Ноября. Легкий мороз по бесснежью. Тихо и безразлично в природе. Потом пошел снег.

Собственность рождается в борьбе человека с природой. Если природа победит, то человек становится единицей в борьбе за существование, но если победит человек (душевный), то он делается царем природы (хотя можно остаться зверем на месте царя).

Итак, собственность есть власть над вещами, и все мы боремся за эту власть и все мы во власти над вещью погибаем под стрелами забот: заботы это стрелы собственности, «бесы», которые попадают только в голову: вот почему человек, делаясь собственником, всегда глупеет. Он умнеет, если обращает эту собственность на пользу (служение) царю природы (Богу).

NB. Анализировать роман человека с вещью – как она его пленяет и как он в одном случае ее побеждает, в другом делается ее рабом.

715

Слава – есть одна из форм собственности?

Или, напротив, сама собственность есть путь к славе?

Собственность есть материал в утверждении личности – это низ человека, а слава – это лицо и смысл.

Собственность, власть и слава.

Но все эти понятия раскрываются только динамически, т. е. в борьбе показываясь то как добро, то как зло.

17 Ноября. В Москве держится снег. В Дунине сошла дорога, легенький мороз, и оба эти дня 15 и 16 тихо и чудесно.

Чем больше, и дальше, и глубже прохожу свою жизнь, тем становится все яснее, что «Ина» моя необходима мне была только в ее недоступности: необходима была для раскрытия и движения моего духа недоступная женщина как мнимая величина.

Как будто это было задание набраться духа в одиночку, чтобы малый слабый ручеек живой воды мог налить большой бассейн, и эта скопленная сила воды потом могла вертеть большую мельницу.

Недоступность была как свидетельство моей жизненной слабости и стыда перед собой, это была любовь для себя, как условие роста: хочешь жить – расти, нет – убирайся!

Но в какое положение была этим поставлена девушка, искавшая себе мужа! Она не могла даже располагать собой как жертвой, потому что это ему и не нужно, ему нужна недоступность.

18 Ноября. Продолжается тихая погода с легким морозцем. Потом валил снег и вечером дождь.

Рождение есть всегда движение, так же как смерть – остановка.

Мечта о perpetuum mobile – есть мечта механика о бессмертии.

Материя и дух, составляющие жизнь, подчиняются одному и тому же закону движения (рождения) и остановки (смерти).

716