Дневники. 1946-1947

Жулька по глазу бежит долго даже за стрижами, по слуху - стоит: определяет, где это пищит. По перепелам сегодня определилось хорошее чутье, схватывает по ветру далеко и сейчас же носом в землю: не умеет чутьем измерить расстояние, раз пахнет, значит под носом.

Мышью побежала птичка по лесу. Что это, поврежденная птичка? Поглядел, а внизу две кочки рядом и на них сосновая ветка, а под веткой между кочками в темной

202

глубине желтые рты, открытые на наш шум. Что же это, веточка сосны сама собой упала и прикрыла гнездо или птички - самец и самка -потрудились над нею, приволокли? Если приволокли, то вот бы поглядеть, какая это была работа. Но скорее всего птичкам выпало счастье, ветер сбил ее с сосны и прикрыл.

Бегает за летающими в небе стрижами, задумывается от писка болотных овсянок - такая затянувшаяся инфантильность и некоторый недорост. Не от глистов ли? Надо заехать к ветеринару.

Зачем Зинаида Николаевна наводит Лялю на мысль, что Настя завидует ее положению жены писателя? Мудрый человек постарался бы в этом случае отговорить: «нет, не завидует», и так бы подстроил все, чтобы женщины друг другу напрямик сказали: нет, нет. Мудрый стремится неполадки всякие вывести из круга сознания: нет их, нет и не должно быть.

То же самое, о том, что мать Ефр. Павл. была колдунья. Конечно, я виноват, что сболтнул: ведь колдунами в народе смоленском называют также и добрых знахарей. Александра Матвеевна была добрая знахарка. Между тем Зинаида Николаевна прямо сказала Ляле, что болезнь матери ее, может быть, и объясняется колдовством. Хорошо, что в природе Ляли нет суеверия, и на нее не производят впечатления глубокого слова подруги, но... я, принимая «святость» 3. на веру, все никак не могу углядеть эту святость сам: по делу добра, по-видимому, да, но по мудрости - не вижу! а без мудрости добро, как без соли еда.

- Не человек это, а Бог, - сказала Марья Мироновна. - Пусть Бог, - ответила Анна, - и, наверно, Бог тоже стареет. В древнее время приносили богу жертвы быками, кто теперь, и вы тоже, Марья Мироновна, не станете: бог тот устарел. Не сердитесь, голубушка, не сердитесь, что я скажу: для нас теперь тот Бог, которому непременно двумя перстами молились, тоже устарел.

203

Искусство есть в существе своем движение и начинается от лучшего: хочется лучшего, чем данное...

9 Июля. Вчера самый тихий вечер, прохладный. Сегодня гроза. Дождь. Профилактика в Пушкине. Застрял у завода № 9. Выручил [Носилов]. Появление Валька. Сорвалось с языка (о кладе).

Читал в «Правде» Александрова о современных буржуазных теориях социализма. Очень захотелось вмешать сюда голос сердца от нашей земли. Но тут все «на счастье».

Моя идея всего современного времени - это преодоление всего личного в оценке современности. Душу воротит от жизни, но не от того ли воротит ее, что жизнь не такая, как тебе лично хочется?

Отсюда следующий вопрос: а если душу воротит, то из чего же делается мост Надо между тобою и личностью? Не иначе, как вера в нечто существующее и определяющее жизнь помимо тебя, и ты по доверию к этому Нечто определяешься в своем Надо.

10 Июля. Утро прохладное с матовым солнцем после дождя. Говорят, что дожди еще могут поправить картошку. Но, вообще, -плохо.

Этот прошедший год после войны, говорят, был труднее военного, но будущий год, говорят, будет еще труднее прошедшего. Но так говорят, а там, как выйдет, неизвестно.

«Обида» в моем рассказе означает что-нибудь вроде искушения, через которое роковым образом переходит все личное Хочется в общее Надо.

Никто не уверит русского человека, что послушание может быть радостным.

Демонический путь человека - это путь обиды: ты обижен и обижай других.

Иной путь - это через личную обиду к общему делу. А общее дело - это, конечно, не хозяйственная организация,

204

а новая длящаяся в лучшем человеческая жизнь. (Какая-то движущаяся религия, движущаяся государственность, движущееся общество, обитающее в складных кибитках.)

Дарья Никитична - новое имя моей героини (Даша). Необходима мотивировка ухода Зуйка. Пусть это будет тоже обида (о, как чувствителен к обиде русский рабочий!). Напр., пахан преследует Зуйка за то, что он «ссучился с легавыми», а тот не хочет «греха» (обиды) принять, как необходимости, и от «греха» (обиды) уходит (напр, «трубка»). Не согласен с урками в методах выхода из «обиды» -понятно. Почему же не хочет идти с легавыми, т.е., быть курьером («собачкой»), понятно: «собачкой» не хочет, а как «надо» не может (мал, сказочен).

Итак, обида русская - это личное ощущение необходимости (Надо), преодолеваемой двумя путями: первый путь - «социально близкие» (преступление), второй путь - путь «легавых», т. е. организации власти. Зуек в природе получает свидетельство в том, что все животные обижены и он берет над ними власть, чтобы их вывести. И он поступает по образу и подобию тех легавых, от которых уходит.

Получится параллель дела собирания обиженных революцией людей на канале и обиженных наводнением животных на плавине.

(Революция как наводнение.)