Дневники. 1946-1947

Вода хоронила старые берега, выгоняя все способное двигаться, заставляя их...

- Знакомые из породы Кащея (Кащеистые)

Сосед в Пушкине Иван Николаевич.

Алексей Кукарин (трактир «Капернаум», Новгород, 1910 г.).

Ростовщик («принял Христа, как заразу, как сифилис»).

В.В. Розанов - писатель.

205

Введенский - в Загорске (домовладелец, церк. староста).

Александр Романович (Поречье, дом отдыха, 1946 г.). (Богом не пользуется.)

Носилов - Пушкино 1945-46 гг.

Клюев, поэт, не будь стихов, был бы подходящий.

Среди них нерелигиозный один только Алекс. Романыч, впрочем, неравнодушный, со злобой на попов.

У каждого до того все свое, до того в себе, что только не говорят. - Знаем мы, знаем все, ничем не удивите!

Женщина молодая с большой полной грудью, а лицо нарочито сердитое-пресердитое, как будто к ней постоянно тянутся чьи-нибудь руки, чтобы за грудь схватить, и она на них: пошли вон от меня, срамники, безобразники! Если же знакомый кто встретится, то лицо становится доброе и простодушное.

11 Июля. Петров день.

Расцвели все цветы. Поспели садовые ягоды. Показались на яблонках яблоки.

Ух, какая работища нависла надо мной и тоже, как яблоко, показалась из моей зелени.

Зина свободно гуляет ко всенощной и служит людям, когда и где ей хочется. Ляля прикована к умирающей матери (7-й год только при мне умирает!), прикована любовной цепью к писателю (Настя этому очень завидует) и не может идти в церковь.

- Не в человеке дело - тут Бог ведет. - А если вам хочется в это дело Бога вмешать, так ведь, бабушка, если Бог, то Он и делает по-своему: на земле, как у себя на небе. - На земле, как на небе! - И человек ему помогает. Чем же это плохо строить канал? Помните, Вы говорили Зуйку, что озера северные остались, как следы божественной колеи. По этой колее с древних времен люди ездили и царь Петр:

206

сами знаете. Мы же только расчищаем колею, соединяем озера, при чем тут антихрист? - Милая, ты по человеческому разуму говоришь, много ли мы с тобой понимаем! Ты почитай Св. Писание и увидишь, что все сбывается.

12 Июля. Гроза и дождь. В Дунине дела без меня не идут. Выезжаю завтра, чтобы вечером быть в Дунине.

13 Июля. Гроза и дождь. По пути в Москву около Перловки один из группы ребят, Петруня, резким движением бросился мне под машину. Ни тормоз, ни поворот влево не помогли. Фара ударила его в голову, а правое крыло сбросило его на обочину. В больнице врачи определили положение тяжелым, а нянька сказала: «Не выживет». Весь день прошел в оформлении дела. И к вечеру без шоферских прав я вернулся в Пушкино.

14 Июля. Гроза и дождь. У Ляли определилась свобода от «счастья»: «И слава Богу!», - сказала она. Так вот переменчивы женщины. Но так и должно, если идти по жизни ощупью, как идут женщины.

Я был самый осторожный водитель и был уверен, что со мной невозможна авария. Но при наших условиях есть несомненно «объективные причины», влияющие на дело управления автомобилем. Кто же виноват? Кажется, родители, пускающие семилетних детей бегать по шоссе. Но родители служат и не имеют возможности держать нянек. Виновного нет, значит, ты, невиновный, должен делаться жертвой и, значит, чувствовать «обиду». А если так, то что же такое «счастье»? В русском понимании счастлив тот, кого обида обошла. «Счастлив твой бог, - сказал разбойник, - что ты мне под нож не попался» (рассказы няни).

Обида и счастье - два фактора, определяющие психологию русского народа.

«Грех», раз кем-нибудь содеянный, имеет свойство ложиться виной своей на невинного и существовать как 207

«обида». Боже мой, как же грешен русский народ, если в нем столько обиды!

На машину с разбитой фарой и помятым крылом смотреть не могу, а ведь машина - это свобода моя, это счастье мое...

Боюсь, что в связи с моим возрастом отберут у меня любительские права и заставят держать шофера. А еще, что травма душевная разрастается. Да и рассудок говорит, что это ребячество -при наших условиях мне, старику, водить машину. При иных условиях, как ни езди осторожно, все-таки остается какой-то процент на то, что или ты кого-нибудь раздавишь, или раздавят тебя. Последнюю неприятность при езде на машине избежать нельзя, а первую можно: это нанять шофера, ответственное лицо.

Боль сошлась в душе тройная и оттого, что причинил другому маленькому человеку смерть, и оттого, что боюсь утраты моего счастья (свободы передвижения), и оттого, что начинается грипп.

Как хорошо это, как глубоко это, и как по-русски определяется наше счастье: от сумы и тюрьмы не отказывайся.

В Горьковские дни почему-то у меня ничего не прибавилось к Горькому. И вообще мне чуть-чуть досадно, что сердце почему-то не ложится у меня к нему. Но спасибо-спасибо ему за «Бабушку». Спасибо Мухиной и Корину за портреты.