Дневники. 1984

3 сентября, суббота. Собственно, всю неделю шла атака на мою премию. Язвительные завуа­лированные замечания следовали постоянно. Наконец, все разрядилось, в заметке «Нового времени». Не забудем два обстоятельства: журнал в одном доме с «Новым миром», где Алла Марченко и где, конечно, чуть-чуть во­рожит не забывающая ничего Мариэтта Чудакова. Я не их, этим все сказано. И не люблю «чистый» стиль зарубежной интеллигенции. Второе обстоятельство: кто-то из моих «переносчиков» в эти дни сказал: в «Но­вом времени» только и говорят о премии. Есть еще и третья составляющая: в редколлегии все сплошь друзья юности — красавец Ганюшкин, с которым ра­ботали в «Комсомолке» и который уже тогда был серьезен и важен, а я свистун, главный редактор Александр Пумпянский, умный комсомоль­ский ре­бенок, который не забыл, как мы во время фестиваля делали с ним интервью со Стенли Крамером и его со мной посылали лишь в качестве переводчика, а так был умен, так на много претендовал. И еще знакомый — Кронид Лю­барский, тоже, наверное, не забыл нашу схватку в Копенгагене — его время, все разрушили, КГБ нет, за всеми следит ФСК, русский в Европе — человек 2-го сорта.

Сама заметка в жанре доноса, с плачем по упущенным возможностям для своих. И комментировать по этому поводу не хочется.

Накануне в пятницу поругался со Смеховой: во время 16-й передачи «Студии молодых». Она, как всегда, обвинила меня в рекламе института. А собственно, ради чего я передачу делаю. Ради того, чтобы у нее была работа. Но здесь еще сказалась и установка: мне надоела и сама пере­дача и глупость Аллы с ее поверхностными и традиционными вопросами. Где-то она у меня вызывает тоже ощущение — прямолинейности подхода, отсутствия за вопросом глубины и внутренней работы.

Еще накануне, в четверг, вышла «Правда». Взял ее с подачи Увражцева: «Духовное наследие» и «КПРФ» объединились и подали общий список. Меня, естественно, прокатили. Всем им, конечно, не обязательно знать, что в тот момент, когда они предали партию, я, ко­торый всю жизнь испытывал давление и пренебрежение аппарата, ос­тавался с ней и со своими обязанностями, клятвами и обещаниями, столько делал последнее время для «Наследия» — они меня прокатили.

10 сентября, воскресенье. Был сегодня у сестры Елены. Видел дядю Толю. Ему 85 лет, умен, с хорошей памятью, реакцией, первичен. Помню его молодым в 50-х! Поговорили всласть. Я чувствую, они мной гордятся. Я стоял на остановке под домом, а он смотрел на меня и из освещенного окна. Много вспоминал отца.

13 сентября, понедельник. Случайно попал на совещание к С.А. Филатову, главе администрации Президента. Кремль изнутри все современ­нее и роскошней. Окна кабинета на 4 этаже выходят на звонницу Ивана Ве­ликого и самый большой колокол можно хорошо рассмотреть. Были Гельман, Афиногенов, Бакланов, Васильев, Чудакова и несколько человек, которых я вижу впервые — интеллигенция, с которой хотели бы познакомиться перед выборами.

В толстой записной книжке, где у меня «Гувернер», записана вся беседа. Филатов даже заметил: «хотя здесь и не записывают».

Все это совещание демонстрирует, как определенная интеллигенция через шуточки и неявки (не было Искандера) постепенно отчаливает от прези­дента. Филатов говорил о разнообразных новых программах.

Я был доволен собой: ни на йоту собою не поступился. Начало моей ре­чи: «Если бы я желал победы этому режиму, я бы посоветовал ему... а. все на выборы с объяснениями, б. Пакет законов о пожилом человеке, в. Молодежь, г. Интересы русских в Семипалатинске, Крыму, Прибалтике. Не утерпел и ответил на какую-то реплику о том, что интеллигенция при­вела демократию к власти и осталась ни с чем — «Брак по расчету редко бывает счастливым». О поддержке писателей: достаточно запустить бывшую писательскую собственность и всем хватит. С.А. отреагировал на Передел­кино, где у него все союзники, очень живо: только суд. Сам Филатов, как ни странно, мне понравился — убежден, хотя его слова о сделанном в историческом плане — дескать, очень много — жалки. Коммунисты отли­чались тем, что делали все в историческом плане — это положение Совет­ского Союза...

На следующий день: поясняю, а. Все партии и блоки должны заключить соглашение о проведении этого общего лозунга в жизнь. Пропаганда: не голосуйте за фамилии, имена, отдайте голоса за людей, которых вы навер­няка знаете, б. Человек должен знать, как его похоронят и быть уверен, что по нему справят поминки. в. Местное самоуправление. Оно может назы­ваться как угодно, но в его название должно входить слово совет. г. Телевидение: оно скучно, потому что оно без идеологии и без нацио­нальных интересов.