Дневники

17-го, суббота. Опять чистое море, ясное небо. Вчера стюард показывал мне фокусы — палку, стоящую «посредством электричества», 12 спичек, тарелку с сажей. Рассказывал про остров, где его жена. В Норвегии. Если стоишь на одном конце его — видишь другой. В пастора там все верят как в Бога. «Пастор сказал» — это крепче заповеди Моисея. Ежели в церкви нужны новые занавеси — пастор устраивает сбор и говорит по этому поводу проповедь. Стюард раз сказал — не дам. Жена просто в ужас пришла, и сейчас на него смотрит, как на вероотступника… По-русски сегодня 5-е, и 10-го или 11-го я увижу своих. Эта мысль до того меня волнует, что плохо сплю, часто просыпаюсь. Вчера и сегодня принимал теплые морские ванны — и увидел, что се благо, и возрадовался в сердце своем. Вчера капитан вновь угощал меня фонографом. Listen to the mocking bird (and yet I will remember, remember, remember). «My kingdom»[77] пошлый романс, где объявляется, что сердце девушки царство, и про который капитан говорит — ловко написано — и все суетится, понимаю ли я эти великолепные слова. «Ave Maria», «КэкУок»», «Бабочка» (вальс) и т. д. Я прочел вчера Конан Дойля — «Похождения Шерлока Холмса», где герой — русский профессор. Смеялся много. Закончил недавно Jacobs^ — «Skipper’s Wooing»[78], ничего смешнее не читал. Беспрерывно хохочешь. Автор многого от себя не требует, но дает больше, чем хочет дать. Он хочет дать ряд смешных эпизодов, а дает самое трепетание жизни, самый перелив вот этого самого, как его? История с креслом и поваром уморительна. Повар убил собаку, которая сторожила его, — удрал, устал и для отдыха попал в курятник. Куры закудахтали, — повара изловили и привязали к креслу. Он удрал с креслом.

[Страница перевода рассказа Джекобса исключена. — Е. Ч.]

Сейчас проезжаем остров Мальту. Мальта как Мальта — такою ей и быть полагается. Коротенькая. Всю видать. Снял нашу столовую. Написал строфу из «Онегина». Теперь 1 час.

Хорошие строчки: They are slaves who dare not be 1904

in the right with two or three⁷⁹.

Тоскую. Опять мысли о смерти. Вот уж месяц, как их не было. Ничего не хочется. 5 часов.

Пошел на корму после чаю. Солнце садилось. Роскошь была ослепительная, чрезмерная — смотреть было мучительно хорошо и хотелось, чтобы все это кончилось. А когда солнце зашло — нежные тона. Прямо над головой нежно-розовое — ниже темно-темно-синее, потом желтое, потом потонувшие недвижные облака, потом кроваво-красное. А на волнах розовый налет. И на ясном небе луна — и робкая от нее полоска на воде. И за пароходом светлая дорога. Я сел у log^[80] на тумбу — и прочитал себе всю 3-ю часть «Онегина». Хорошо. Только длинно. Больше ни одной строки. Написанную сегодня после обеда — без милосердия гоню. Потом беседа с плотником-норвежцем. — Почему он (55-летний старик) не женился? — Я видел, как живет seafaring people⁸¹.

[Перевод еще одной страницы Джекобса пропущен. — Е. Ч.]

19 сентября. Понедельник. Греция. Матакацский мыс — наиболее южная точка в Европе. Горы, а по ним какие-то камушки рассыпаны. — Что это такое, — спрашиваю капитана. — Кладбища? — Города, — говорит.

Мы теперь совсем близко. Зданья вижу простым глазом. Лестницы в горах. Изгороди. Пойду еще смотреть. 11 час. Проходим какой-то остров, а какой — не знаю.

1 час. Только что, поворачивая к северу, — видел пещеру отшельника. Весьма комфортабельная. Мостики, оливы, дорожки, все беленькое, чистенькое. Правее — его зимняя резиденция. Видимо, не дурак — даже виноградом обзавелся. В эту пятницу или субботу я буду среди своих. Себе просто не верю: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница.

Но чем короче дни разлуки, Тем дольше кажутся они.

Чтобы скоротать их, буду исправлять «Онегина». Писать дальше не буду, но, если II-ую часть исправлю, сочту себя прошедшим 7/8 дороги.

1

2

4

6

1904 20 сентября. Мы в Архипелаге. Что ни минута,

то остров. Ветер, как скаженный все равно. Вчера вечером прочитал Конан Дойля — «Tragedy of Corosko»1. Страниц 100 продул сразу. Мы и 9 миль не делаем в час. Сегодня придется ночевать на якоре. Турки в Дарданеллы не пустят. Помаленьку вылащиваю2 1-ую часть «Онегина».

Проходим Тенедос. 5 минут 5-го. Поля, огороды. Город. Мельницы для накачивания воды. Вот такие (рисунок).

Развалины троп среди очень красивой и пышной зелени. Мы опоздали на 1 час только в Дарданеллы — и теперь теряем день.

Ветер против нас необычайный. И откуда взяться ветру, когда кругом островки; мы едем со всех сторон загорожены землею. Капитан, хоть и знает, что не поспеем, все глядит на солнце, справляется с логом.