Дневники

Прошу убрать ящик TV, чтобы расположить книги. Но вот мертвый час — а тишины никакой. Звяк посуды, мужские, дамские всячины. И как нарочно мой номер — против этакого уютного холла. Боюсь лечь в постель. Бахнула дверь.

Был у Исаковского. Лежит, угрюмый, с перевязанной рукой. Написал бездну стихов.

Оттуда — вместе с Лебедевым — к Паустовскому. При Паустовском — сестра («пост»). Он все еще не может очнуться от Италии. Говорит, что в тамошних газетах пронесся слух, что он, Паустовский, будет выдвинут на Нобелевскую премию. Его бешено фотографировали для газет. Сейчас он еле говорит, но куда здоровее Исаковского.

Палата № 515 — очень шумная. Я заявил ультиматум: если не переведут меня в тихую комнату 500, я еду домой.

23. Вчера. Были две аристократки: графиня Людмила Толстая и баронесса Будберг (Мура). Заговорили о Солженицыне. Людмила: «С удовольствием отдам ему комнату Алеши — одну из пяти комнат в моей квартире». Говорят, он был у Капицы — и произвел на них чарующее впечатление.

Была Люша, и мы чудесно поработали с ней над Чукоккалой. Она привезла сотни фото. Знает материал идеально. И вообще, мне с нею очень хорошо.

27. Приезжали двое из радио: записали мое о Луначарском. Стал набрасывать для Чукоккалы о Гумилеве: бездарно и немощно.

Каждый вечер посещаю Паустовского: он в палате № 299.

28 ноября 65. Выползаю из-под Гумилева. Прочитал рассказ Солженицына. Ну и мастерище. «Правая кисть».

Опять о бесчеловечьи человеческом.

Паустовский выразил желание подписать петицию о Солженицыне. Мы были у него с Люшей. Прежде чем пойти к нему, произошла заминка. Он послал узнать, кто звонил. Его испугало, что вдруг — Чаковский.

«Впрочем, — прибавил он, — в Италии он вполне знаменит, там его называли Чайковский».

Читаю Агату Кристи — «At Bertram’s Hotel»1.

Очень неуклюжее склерозное произведение.

Вчера Паустовский был в духе — и рассказывал мне и Вл. С. Лебедеву о Булгакове, который изобрел целую серию рассказов о своей мнимой дружбе со Сталиным. Новеллы очень

1965 смешные — в них двойное мастерство — Паустовско

го и Булгакова.

Вчера написал большое письмо Солженицыну. Мы собираем подписи: уже есть подпись С. Смирнова, Капицы, Шостаковича,

моя, Паустовского. Интересно: даст ли свою подпись Твардов-

<-> *

ский .

4 декабря. Жена Евреинова*, пухленькая старуха — боевая, бодрячка. «На мне хотел жениться Сергей Маковский… Один чилийский дипломат… А Юрий Анненков — кормится не своей живописью, а работой своей жены. Та работает на фабрике Мульти. А Бутковскую я выгнала в шею — и другую даму Евреинова, Молчанову. Мы с Николаем 11/2 года прожили в США. Самые его пьесы — в Латинской Америке — имеют бешеный успех» и т. д.

Был В. С. Лебедев — он буквально спасает моего «Поэта и палача». Очень дельные замечания.

6 декабря. Я заснул без снотворного впервые. Встал со свежей головой, стал мудрить над тем, чтобы ради цензуры исковеркать свою статью «Поэт и палач».

Карьерий Поллюцианович Вазелинский.

Паустовский рассказывает, как в Союзе Писателей Вазелин- ский подошел к нему (после своего выступления против Пастернака) и Паустовский сказал ему:

— Я не могу подать вам руку.

Вазелинский прислал Паустовскому письмо на машинке: «вы нанесли мне тяжкое оскорбление» и т. д., а пером приписал:

«Может быть, вы и правы».

Ночь на 15 декабря. Были: Люша, Волкова и Зильберштейн.

Зильберштейн чудо. Сейчас он задумал том «Русская сатира XX в.», сообразив, что главные материалы — в Париже: Тэффи, Аверченко, Саша Черный. «Это будет томик — во! И вы, К. И., черкнете мне о Тэффи — предисловие. Мы их всех оживим!» Больной, сильно постарелый — но «я почти закончил 50 листов книгу об Ал. Бенуа. Я с ним был в переписке последние пять лет».

27/XII. Был Митя — высказывает ряд литературных суждений, очень умно, самобытно, с необыкновенной проницательностью. Я любовался и им, и его остроумием. И когда он успел так чудесно поумнеть и расцвести душой!

Все говорят о деле Синявского*, во всех лит. учреждениях выносят ему порицание по воле начальства, хотя никто из осуждающих не видел его криминальных произведений.

С помощью Тани я сильно переделал свой перевод «Рикки-Тикки-Тави».

28. Был милый Расул Гамзатов, с двумя друзьями. Завтра он едет на Кубу. Пришел навестить.