Очень доволен, что так и не отправил Вам последнюю партию полотен, так как Вы послали бы их на выставку, а я, судя по статье Вольфа, отлично выражающей общее мнение буржуазных кругов, вижу, что мои картины можно показывать лишь после того, как выдержишь их в мастерской не меньше года. Года через 3–4 тот же Вольф найдет мои виды Венеции очень красивыми, но что поделаешь, если люди не умеют оценить по достоинству вещь, написанную всего 3 (sic!) месяца тому назад, и даже не способны разобраться, что она изображает?
… Здесь мне очень хорошо, и здоровье налаживается.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Я более или менее обосновался в Алжире и даже вступил в переговоры с арабами на предмет приискания моделей. Это не очень легкое дело: тут — кто кого перехитрит. Надеюсь, однако, что на этот раз сделаю то, что не удалось мне в прошлую поездку, и привезу Вам изображения фигур. Я видел здесь необыкновенно живописных детей. Но заполучу ли я их? Сделаю, конечно, все возможное. Видел также хорошеньких женщин. Что у меня получится — напишу потом. Мне нужно еще несколько дней перед тем, как взяться за работу. Использую это время для поисков, потому что как только возьмусь за работу, постараюсь написать как можно больше фигур и привезти Вам, если удастся, не совсем банальные вещи.
… Несколько огорчен тем, что заставил Вас так долго ждать полотен, отправленных мной из Италии. Досадно также, что в них необходимо кое-что подправить, но поскольку новые мои картины сразу все равно не продаются, Вы, я надеюсь, не очень рассердитесь на меня…
Хорошие ли сборы дает выставка? Просмотрел здесь несколько газет. Отзывы показались мне менее уничтожающими, чем в прошлые годы.
И, наконец, раз уж приходится вечно говорить об одном и том же, вернусь к всегдашней теме: деньги, опять деньги… Отложите для меня, пожалуйста, малую толику на случай, если расходов окажется больше, чем я рассчитывал. Вы, несомненно, считаете меня невыносимым, но получить модели, даже в Алжире, становится невероятно трудно. Если бы Вы знали, сколько здесь художников! От них с ума сойти можно, особенно от англичан, которые совершенно избаловали немногих имеющихся натурщиц. Это просто невыносимо. Тем не менее надеюсь Вам кое-что привезти. Здесь так красиво!
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
В этом месяце мне понадобится примерно 2000 франков: половина уйдет на квартирную плату за апрель и торговцу красками.
… Итак, прошу Вас вручить эту сумму двумя равными частями моему брату, а уж он перешлет мне ее по мере надобности.
… Работается неплохо, и я думаю, что привезу Вам кое-что недурное. Вернусь в начале мая.
Дорогой господин Дюран,
Надеюсь вскоре, числа 8–9 октября, вернуться в Париж и привезти несколько полотен, а также материалы для будущих картин. Обосновался здесь на очаровательном пляже, совершенно непохожем на наши нормандские; к сожалению, приехал я несколько поздно, но все же не настолько, чтобы не провести здесь время с пользой. Люди здесь купаются среди скал, заменяющих им купальные кабинки, которых попросту нет. Толпа мужчин и женщин, вперемежку теснящихся на скалах, — изумительно красивое зрелище. Так и кажется, что вокруг тебя не действительность, а какой-то пейзаж Ватто.
Итак, у меня будет источник подлинно изящных мотивов, которыми я сумею воспользоваться. Купальные костюмы восхитительны, и как в Афинах, женщин ничуть не пугает присутствие мужчин на соседних скалах. Трудно придумать что-либо более забавное, чем встречи на скалах, где бродишь с девушками, приготовляющимися к купанью: они хоть и англичанки, но нисколько не смущаются. Надеюсь, что помогу Вам составить представление об очаровательных здешних пейзажах, хотя много привезти, разумеется, не сумею.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Мы в восторге от поездки. Мы навидались чудес, но, вероятнее всего, не привезем с собой ничего или почти ничего, потому что просто совершаем прогулку. Зато какую прогулку! Чтобы кое-что написать, надо побыть здесь подольше. Погода в этом году очень переменчивая, и желаемый эффект можно воспроизвести лишь в том случае, если подолгу остаешься на одном месте. Но мы решили, что разумнее будет хорошенько познакомиться с местностью, чтобы знать, где остановиться, когда мы вернемся сюда. Видели все или почти все от самого Марселя до Генуи. Все великолепно. Горизонты такие, что никто себе даже не представляет. Сегодня вечером горы розовые.
Иер великолепен. Сен-Рафаэль, Монте-Карло и Бордигера — настоящий край сосен, только вот свет здесь сейчас очень непостоянный.
Напишем Вам завтра или в четверг, привезем ли что-нибудь с собой. До сих пор мы только пачкали холсты да переводили зря хорошие краски.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,