Начну с того, что я проел все деньги, отложенные для отправки семье и на свои разъезды. Сейчас меня занесло в Ла Рошель. Последняя картина Коро, которую я видел, вселила в меня безумное желание посетить этот порт, и, несмотря на то, что воспоминание, оставшееся у меня от этой картины, было довольно смутным, я пришел в полное восхищение, увидев наяву здешний изумительный тон. Забытая картина сразу ожила у меня в памяти. Это необычайно. Здесь много красивого, но, увы, такого, что мне не сделать. Целыми днями идет дождь, но даже то немногое, что я написал или напишу, будет означать для меня шаг вперед. Это — первая поездка, действительно принесшая мне пользу и притом именно потому, что из-за невыносимо скверной погоды я не столько работаю по-настоящему, сколько размышляю. Тем не менее я исписал несколько холстов. Я Вам их покажу. Я много потерял, работая в мастерской на четырех квадратных метрах. Я выиграл бы десять лет жизни, если бы хоть отчасти занялся тем же, что делает Моне. С удовольствием поживу здесь еще немного, если только погода наладится. Пребывание здесь — удовольствие для меня. Заканчиваю письмо просьбой прислать мне 200 франков сюда в Лa Рошель, отель «Ангулем».
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Прошу Вас пока что ко мне не приезжать. Я много работаю, и Вы останетесь довольны, но я не смогу показать ничего сносного до конца месяца и прошу Вас подождать до этого срока. Работая, я думаю, прежде всего, о зиме, почему и стараюсь запастись необходимыми материалами. Чтобы сделать нечто такое, что Вас заинтересует, мне нужно три недели. Надеюсь, Вы не обидитесь на меня за эту просьбу — Вы же понимаете, что я обращаюсь к Вам с ней в интересах своего творчества. Определенно могу Вам сказать только одно — больше мне искать нечего. Начало всегда дается мне с большим трудом. К тому же писать маленькие полотна не очень-то просто, — чтобы преуспеть в этом, нужна привычка. Итак, я прошу Вас немного обождать, потому что не хочу Вам показывать свои прошлые неудачи. Буду Вам очень признателен, если Вы не отвергнете моих извинений. Вскоре напишу еще.
Ренуар.
Не будь так верна поговорка: «Не дели шкуру медведя…», я сказал бы больше, но пока что лучше воздержусь.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Полагаю, что на этот раз Вы останетесь довольны. Я вновь вернулся к прежней живописи — нежной и легкой и больше не откажусь от нее. Обязательно привезу с собой серию картин, потому что теперь, когда я отказался от дальнейших поисков, работа над каждой из них означает для меня новый шаг вперед. Они совершенно непохожи на мои последние пейзажи и монотонный портрет Вашей дочери. Изображают эти картины рыбачек и женщину с веером, слегка отличную по тону, который я долго искал и в конце концов все-таки нашел. Тут нет ничего нового, но это продолжение искусства XVIII века. Разумеется, я говорю не о лучших его представителях. Я просто пытаюсь Вам объяснить в общих чертах особенности моей новой и последней фактуры (Фрагонар, только похуже).
Закончил «Девушку, сидящую на берегу», которой, как мне кажется, Вы останетесь довольны.
Поверьте, я отнюдь не сравниваю себя с мастерами XVIII века. Но я должен объяснить Вам, в каком направлении работаю. Эти люди, которые на первый взгляд не имеют ничего общего с натурой, знали о ней побольше, чем мы.
Заканчиваю, естественно, обычной просьбой — прислать немного денег. Они — основной нерв войны.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Раз уж Вы были так любезны, что взяли на себя труд позаботиться о моих делах, попрошу Вас уплатить по двум счетам…
Был счастлив узнать, что у Вас все складывается хорошо, и спешу Вас уверить, что не откажу Вам в помощи, если только она может приблизить час успеха. Я потратил много времени на поиски удовлетворяющей меня манеры. Думаю, что я ее все-таки нашел, и теперь дело пойдет на лад. Как только вернусь, попрошу Вас посмотреть, что я привез. Больше ничего не скажу, так как не склонен делить шкуру неубитого медведя. Пока что шлю Вам свой дружеский привет.
Здесь я трачу немного. Буду Вам признателен, если к концу месяца вы пришлете мне малость денег, чтобы я мог уплатить по счету и купить железнодорожный билет. Главные расходы предстоят в Париже. Я собираюсь поработать как следует, мне понадобятся деньги, и я не постесняюсь вновь докучать Вам насчет них. Деньги — это нерв войны.
[Эссуа,
Дорогой господин Дюран,
Я начал несколько этюдов, стоит солнечная погода, и все это не дает мне вернуться в Париж.