Извините за то, что стал редко писать: все собираюсь взяться за перо, но к вечеру так устаю, что откладываю корреспонденцию на завтра. Сейчас льет дождь, что, к счастью, случается нечасто. Вот я и пользуюсь случаем, чтобы написать Вам несколько строк и вкратце познакомить Вас с тем, чем сейчас занят. Работаю бесконечно много. Сначала дело шло мучительно трудно, да и погода была очень неустойчивая; словом, я порядком помучился и кое-что написал плохо, хотя кое-что, по-моему, недурно. Это, вероятно, вызовет негодование противников голубого и розового, потому что я стараюсь передать именно эти тона, этот феерический свет, а те, кто не видел здешние края или не сумел их рассмотреть, несомненно поднимут крик о неправдоподобии, хотя я еще далек от подлинной господствующей здесь великолепной гаммы — от светло-серого до ярко-красного; местность с каждым днем все более восхитительна, и я в восторге от нее. Признаюсь, однако, что не без удовольствия вернусь к детям: не говоря уже о том, что иногда я очень устаю от чрезмерной работы, одинокая жизнь в гостиницах начинает меня тяготить. Когда работаю — еще ничего, а вот по вечерам становится грустно. К тому же ребятишки тоже скучают без меня. К счастью, они здоровы, и г-жа Гошеде заботится о них, не жалея сил.
Но, как мне ни хочется их увидеть, думаю, что вернусь не раньше чем через месяц — столько мне надо сделать. Больших полотен я не написал. Однако у меня набралось с десяток полотен в 30, что уже довольно внушительно. Словом, привезу много; главное сейчас, чтобы вещи были как можно более законченными.
Я состою в переписке с одним моим прежним домовладельцем из Аржантея, который оставил у себя в уплату одно мое огромное полотно. Я надеюсь заполучить его обратно франков за 200–300. Это шестиметровое полотно весьма посредственное, но я буду рад, если оно вернется ко мне. Если числа до 25-го Вы сможете выделить для меня и прислать тысячу франков, я заключу эту сделку, а остатка мне хватит на то, чтобы дожить здесь и, надеюсь, доехать обратно. Если пробуду здесь до конца месяца, то остановлюсь дней на десять в Ментоне — там великолепные мотивы, очень непохожие на те, что я писал здесь. Но для этого нужно, чтобы погода была благоприятной, а то сейчас тут настоящий потоп.
До скорого свидания, дорогой господин Дюран, и примите наилучшие мои пожелания.
Дорогой господин Дюран,
Пишу Вам наспех несколько слов с просьбой как можно скорее прислать мне деньги. Я, возможно, уеду из Бордигеры в конце недели и остановлюсь в другом месте, но я ни на что не могу решиться, пока не буду твердо знать, сколько Вы мне пришлете, потому что у меня большие расходы и конца им не видно: мне ведь предстоит упаковать массу полотен. Словом, я надеюсь, что Вы все устроите, как только получите это письмо, если Вы уже не выслали перевод…
Извините, что докучаю Вам, но все так дорого стоит. К счастью, везу Вам много разного, хотя и не могу сказать — хорошего. Сам не знаю, хорошо это или плохо. [Я] устал от работы: этот прелестный край отнял у меня немало сил. Ну, иду работать. До скорого свидания!
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
… В случае, если в момент отъезда мне не хватит немного денег, я телеграфирую Вам, чтобы Вы выслали мне сто франков в Ментону. Ради предосторожности сообщаю адрес: отель «Штандарт принца Уэльского». Рассчитываю уехать из Бордигеры завтра или чуть позднее. Погода мне вовсе не благоприятствует: совсем было наладилась, но сегодня опять пошел дождь.
Вижу, что Вы ждете от меня чудес, но, быть может, будете разочарованы: я не доволен собой, хотя работал бесконечно много. Вы скажете, что такая уж у меня привычка вечно плакаться, но нет никакого сомнения, что результаты несоизмеримы с количеством затраченных мною сил. Все это было для меня только опытом, и лишь теперь я начинаю понимать, что к чему. Как бы то ни было, я сделал, что мог; ясно мне одно — я вымотан, и у меня в глазах темно от картин. Поэтому с моей стороны было бы большой смелостью задержаться в Ментоне; но дело в том, что я хочу увезти оттуда воспоминание о нескольких красивых мотивах, виденных мною там.
Дорогой господин Дюран-Рюэль,
Приехал в Ментону лишь в воскресенье вечером: в момент отъезда из Бордигеры начались всякие осложнения. Поэтому я вынужден [просить Вас] прислать мне не сто, а двести франков с обратной почтой, поскольку я должен уехать отсюда в субботу или воскресенье. Целиком уповаю на Вас.