Дневники русской женщины

Я возвратилась к себе в комнату. Еще рано: не надо приходить точно в пять, лучше позже, а то он подумает, что я очень спешила. И, сидя против часов, я стала ждать… Как медленно движется стрелка! Я беру книгу и с нетерпением читаю несколько страниц…

Уже пять часов! Я набросила пелерину и быстро вышла. Бульвар Араго, Denfert Rochereau, Avenue d’Orléans, наконец, вот она Brézin! вот № 5… ложа консьержа.

– Monsieur Lencelet?

– 4-me au-dessus de l’entresol²⁷⁶.

Пятый этаж и в рабочем квартале. Очевидно, он сын мелкого чиновника, что называется «petit bourgeois»²⁷⁷, из семьи, где годовой бюджет рассчитан до последнего сантима, где все «corvéable»²⁷⁸ – снаружи, и родители «il faut faire des sacrifices pour élever les enfants»²⁷⁹. Быть может, он опора семьи, будущая радость родителей, при виде того, что он «arriv黲⁸⁰.

И я ощутила какое-то невыразимое удовольствие оттого, что он не окружен внешним блеском обстановки: так лучше, естественнее, – в богатом человеке всегда есть нечто постороннее, происходящее от сознания превосходства своего материального положения над простыми смертными.

Было бы еще лучше и поэтичнее, если бы он жил совсем бедно, как наши русские студенты. Но в Париже таких не водится…

Со странным чувством поднималась я по лестнице. Каждая ступенька, каждый шаг приближал меня к нему. Ведь он ежедневно проходит по этой лестнице…

Я позвонила. Сердце страшно забилось и замерло. Дверь отворила маленькая кривая женщина с носом луковицей.

Я испугалась: неужели он окружен такими уродами? и дрогнувшим голосом спросила: – Monsieur Lencelet?

– La porte à gauche²⁸¹.

Экая бестолковщина! Консьерж сказал – la porte en face²⁸² – чего – лестницы, или же меня самой? Оказалось, против лестницы. У дверей стояли три раскрытые бутылки из-под молока… Я снова позвонила. Он отворил сам.

– Bonjour, mademoiselle. Entrez par ici²⁸³.

В комнате топилась печка; у окна на большом круглом столе лежали книги, склянка с клеем, корректурные листы.

– Садитесь. Извините, но я положительно не мог прочесть вашей телеграммы. Разобрать в ней что-нибудь было невозможно; по-видимому, вы не отдавали себе отчета, что пишете.

От волнения я не могла ответить ни слова. Острое чувство оскорбления заглушало все. Он, очевидно, совсем не подозревал, как заставил меня напрасно пойти в госпиталь… и теперь я вновь обращаюсь к нему же! И это моя любовь – требует от меня такого унижения?!

Где же моя гордость, где мое самолюбие?

Я молча вынула из портфеля тетрадь, где было записано крупным неровным почерком…

– Я просила вас ответить – можно ли принимать Val. d’amm. каждый раз, как усиливается головная боль?

Он прочел.

– Но это лекарство не производит моментального действия, это невозможно… Вы не беспокойтесь. Il ne faut pas être si énervée. C’est vrai, votre race slave est très nerveuse. J’ai eu déjà l’occasion de remarquer cela. Mais dans tous les cas il ne faut pas vous énerver, je le répéte. Voyons, qu’est il arrivé pendant ce temps que je ne vous ai pas vu?²⁸⁴

Я наконец овладела собой и едва слышно сказала:

– Извините, что я пришла к вам сюда, но я принуждена… Я не хотела больше обращаться к вам, потому что теперь это было бы слишком унизительно для меня. Каждый раз, когда я прихожу к вам – вы сами без всякой просьбы с моей стороны говорите, что я могу обращаться к вам. Я такая доверчивая, такая наивная – верю вашим словам, обращаясь в вам же, – а вы… вы… Что же вы думаете, – у меня нет никакого самолюбия? Поймите, как я должна страдать… Ведь если б я сама просила вас назначать мне дни, когда я могу вас видеть, а то – я ведь никогда, никогда, не просила об этом. Vous ne comprenez pas vous même; que faites – vous, de l’àmour propre, monsieur?²⁸⁵ От волнения я почти не могу говорить… вот… – и голос мой оборвался.

– Извините, действительно, я был слишком небрежен к вам. J’ai été trop négligent envers vous. Je ne dis même pas pour vous, mais des choses beaucoup plus importantes pour moi-même. Je fus appelé alors par un de mes amis arrivé de province, on lui faisait une petite opération, je suis allé chez lui²⁸⁶, – сказал он равнодушно.

Я внимательно наблюдала за ним.

– Еще раз извиняюсь перед вами, – продолжал он. – Ну, расскажите же, что с вами случилось за это время, пока я вас не видел?

– Vous n’êtes pas sincère, monsieur²⁸⁷, – не отвечая на вопрос, сказала я.

– Pourquoi? Pourquoi?²⁸⁸

У меня захватило дыхание от боли.

– Случайно услыхала разговор – клянусь вам, я не искала его слышать. Я беседовала в обществе двух особ, мужчин или женщин – я не скажу. И вот одна из них говорит: «Il était avec Lencelet… vous savez, ce jésuite?» Et l’autre lui a répondu: «Oh, oui»…²⁸⁹

– J’ai vite quitté ma place… je ne voulais rien entendre de plus²⁹⁰. – Мой голос задрожал, и по щекам покатились слезы.