Дневники русской женщины

Я прожила на свете целую четверть века и еще два года… срок достаточно долгий для такого бесполезного существа.

Сколько ошибок сделала я в жизни! И кажется мне, что вся моя жизнь была одной сплошной ошибкой, бессмысленной загадкой, которую пора, наконец, разрешить.

Я и решаю… раз навсегда…

Кто пожалеет меня?

Те немногие интеллигенты, которых я знала. Но они, вечно занятые «принципиальными вопросами» или собственной личной жизнью – никогда глубоко не поинтересовались моею душою, моим внутренним миром… Они не поймут и осудят… осудят беспощадным судом теоретиков, которые все стараются подвести под определенные заранее рамки.

Семья? Да разве она есть у меня? О матери и говорить нечего… Братья? здоровые, жизнерадостные, ограниченные юноши, для которых я была, как бельмо на глазу… Валя? у ней двое детей – залог будущего, источник радостей, надежд и печалей, который скоро изгладит следы горя.

Меня пожалеют разве только бабушка, тетя и бедная забитая Надя.

Надя будет горько плакать над моей могилой, и никогда не поймет, отчего это Лиза, которой, кажется, дано было все, чего она хотела – и на курсах была, и за границу поехала, и вела такую самостоятельную жизнь – отчего это Лиза вдруг покончила с собой…

Бедная, милая сестра! авось, она выйдет замуж, и в новой жизни – скорее забудет меня.

А бабушка – милая, наивная старушка! Она вместе с тетей будет с ужасом молиться об упокоении моей «грешной души», и наверно, обе будут глубоко убеждены, что, не поступи я на курсы – все было бы иначе, что все это последствия курсов…

Да еще искренно пожалеет обо мне бедный Андрэ. Мне жаль его, я все-таки любила его… немножко… и его любовь доставила мне несколько хороших минут в этой жизни… Спасибо ему!

А Кларанс? она будет рассказывать своим друзьям убежденным тоном, что я возвращусь в этот мир в другом виде, и, пожалуй, увидит меня на дворе… О sancta simplicitas…³⁰¹

Все готово. Письма написаны.

Я отворила окно. Стоит холодная зимняя ночь. Как хорошо, как тихо кругом. И страшно мне кажется, что завтра в это время я уже не буду существовать…

Страшно…

Чего я боюсь? боюсь перешагнуть эту грань, которая отделяет мир живых от того неизвестного, откуда нет возврата…

Если бы он мог быть моим – моя измученная душа воскресла бы к новой жизни, но этого быть не может – следовательно, незачем и жить больше…

Но если выбирать между этой жизнью, которая вся обратилась для меня в одну страшную темную ночь, и этим неизвестным… жить? – нет, нет и тысячу раз нет! По крайней мере, покой и забвение… их надо мне.

А долг? а обязанности по отношению к родине? – все это пустые слова для тех, кто более не в силах быть полезным человеком…

Родина, милая, прости…

И ты, любовь моя, – прощай!

Последняя мысль – о нем… на его родном языке… –

Soyez heureux autant que j’ai été malheureuse…³⁰²

Примечания

¹…Человеческие мысли управляются не силой разума, но мощью чувства. Анатоль Франс.

² Вам нездоровится, мадам? У вас болит голова? – Но что же делать! Это пройдет…

³ Ну как – все слезы, все мрачные мысли?

⁴ Вот как?

⁵ Ну-ка, посмотрим, что с ним?

⁶ Дежерин.

⁷ Благодарю вас, сударь.

⁸ Дворец Правосудия.

⁹ Добрый день, мадемуазель!

¹⁰ Добрый день. Как поживаете?

¹¹ Благодарю вас. прекрасно. А вы?

¹² Я дам вам письмо к одному интерну (т. е. младшему врачу. – Перев.) Это очень, очень хороший врач, мы были добрыми друзьями.

¹³ Внутренние болезни.

¹⁴ Г-ну Ланселе, интерну больницы Сальпетриер.

¹⁵ «Вы наверняка его застанете».

¹⁶ Сударь, я препоручаю Вашим заботам мадемуазель Дьяконову, которая страдает головными болями, головокружениями и проч.

¹⁷ К г-ну Ланселе.

¹⁸ Г-н Ланселе?

¹⁹ Он еще не пришел, мадемуазель. Может быть, вы застанете его вон там, в клинике доктора Шарко.

²⁰ Скажите, пожалуйста, г-н Ланселе здесь?

²¹ Нет, мадемуазель, возможно, вы найдете его в приемной.

²² Г-н Ланселе?

²³ Приемная.

²⁴ В приемной.

²⁵ Да, мадемуазель. Побудьте здесь, он придет оттуда…

²⁶ Посмотрите, вот этот, в белом – это г-н Ланселе.

²⁷ Большое спасибо, мадам, теперь я найду его сама.

²⁸ Вот он, мадемуазель.

²⁹ Сударь, у меня письмо для вас.

³⁰ Благодарю, мадемуазель.

³¹ Мне говорили, что вы уже приходили ко мне?

³² Да, сударь.

³³ Вам невозможно дать столько!

³⁴ Очень возможно, сударь, – почему бы нет!

³⁵ Вам лучше всего было бы вернуться в свою семью…

³⁶ Ах, моя семья!

³⁷ «Не повредите себе, не повредите себе».

³⁸ Прошу прощения, сударь.

³⁹ Вы больны нравственно.

⁴⁰ Правда, в Париже живут очень замкнуто.

⁴¹ Где вы живете? Я пошлю к вам одну особу… даму, чтобы развлечь вас.

⁴² Камфарный спирт.

⁴³ Я дам вам талон.

⁴⁴ Приходите ко мне время от времени… Мы немного поговорим.

⁴⁵ Вечернюю службу.

⁴⁶ Рождественский ужин.

⁴⁷ Я от г-на Ланселе.

⁴⁸ Прошу вас, пройдите за мной, мадам.

⁴⁹ Негры из Дагомеи.

⁵⁰ Но они все же очень симпатичны, эти негры.

⁵¹ О, как славно – русский чай!

⁵² Спокойной ночи, мадемуазель.

⁵³ Спокойной ночи, мадам.

⁵⁴ Гуманитарного

⁵⁵ Здание С.

⁵⁶ Успокойтесь… ищите исцеления в самой себе.