Дни мечтаний

Например, старый акробат. Почему-то в последние годы игрушка эта валялась без дела, но как точно умела она откликаться на любое настроение! Жил этот акробат в стеклянной коробочке. Его гибкие конечности были картонными, картонным был и стройный стан, а пальцы навечно сомкнулись на перекладине, прикрепленной к крышке. Если быстро повернуть коробочку пять или шесть раз, волшебный механизм начинал работать, и акробат раскачивался и кувыркался вперед и назад, садился верхом на перекладину и почти летал. Невероятно пластичный, он был невозможно оригинален в выдумывании новых поз, которые никогда нельзя было предугадать. А над ним, внизу и вокруг него, в искусно нарисованной перспективе партера, ложей, бельэтажа и галерки, располагалась богато разодетая публика, взирающая на захватывающее представление с невозмутимостью, не оставлявшей сомнений, что игрушка произведена в Германии. Он мог надоесть, конечно, этот акробат, он не стал бы верным, сочувствующим другом, его неудобно было брать в постель, и все же, каким ярким, увлекательным, находчивым, каким фантазером он был! Что ж, теперь его не стало. Он никогда не занимал особого места в моем сердце, пока жил с нами, но свою нишу в нашей комнате он найти сумел. Восход, закат, гонг к ужину, неожиданная радуга за окном, уроки, акробат и луна, освещающая детскую – все они были частью великого порядка вещей, и исчезновение хотя бы одного элемента, могло привести к поломке всего механизма. Жизнь продолжит течь по старому руслу, как прежде, но акробата в ней уже не будет.

Один из углов детской, теперь выметенный и убранный, исполнял роль конюшни, в которой тихо дремала после утомительного дня пятнистая лошадка. В старые времена каждый из нас, по очереди, проносился по комнате в головокружительном галопе, устроившись на ее шаткой спине, вонзал пятки в ее неподатливые бока и царапал оловянную гриву, крепко закрепленную на изгибающейся шее. Со временем, значительно возмужав, мы перестали скакать на лошадке, и как спокойно, как добродушно приняла она эти новые условия, как безропотно приспособилась к ним! Когда нами овладевала воинственность, кто, как не она с готовностью превращалась в целый кавалерийский эскадрон или в орду казаков, а бывало, даже устраивала артиллерийский обстрел позиций. Когда же мы увлекались военно-морской стратегией, она с честью изображала канонерскую лодку, а после ничто не помешало ей играть роль ревущего, лязгающего, сотрясающего землю паровоза, поглощающего пространство и время. Теперь было непонятно, как сможем мы справиться со всеми непредвидимыми обстоятельствами без верного друга, готового в любой момент взять на себя нужную роль.

В минуты хандры ничто не утешает больше, чем честный запах раскрашенного деревянного зверя. Механически я обернулся к полке, которая так долго была Араратом прибившемуся к ней бурей ковчегу, но полка оказалась пустой, ковчег отчалил, уплыл к сироткам, забрав с собой свой неповторимый запах и то приятное ощущение беспорядка, которое он создавал одним лишь своим присутствием. Его раздвижная крыша редко закрывалась, потому что изнутри всегда торчала пара жирафьих ног или хобот слона, напоминавшие нам своим видом, что пестрой массе их друзей там внутри очень неуютно и тесно, и что они будут просто счастливы выпрыгнуть скопом наружу и поскакать по полу. Они жаждали порхать, жевать, реветь, рычать, одним словом, ощущать себя живыми. Никого из нас не заботили ни Хам, ни Сим, ни Иафет. Они были в ковчеге только потому, что они были в самой истории, но играть с ними никто не хотел. Ковчег был построен для зверей, зверей с хвостами, хоботами и рогами, и еще с ногами, хотя бы с тремя на каждого. Некоторые горемыки не могли похвастаться даже таким количеством конечностей. Зверями считались, конечно же, и птицы. Голубь, например, сизый с черными крыльями, и дятел с красным хохолком. Или это был удод? Среди насекомых мне нравился милый жук, он был размером с голубя и ничем не уступал млекопитающим.

В кукольном отделе главным начальником была Шарлотта, и не меня должно было тревожить отсутствие ее подчиненных. И все же оказалось, что можно быть членом клуба много лет подряд и даже не подозревать об этом, просто войти однажды в дом и обнаружить, что кресла пусты, на диванах никто не сидит, и ни одной шляпки не красуется на крючках для шляп. В такой момент с тоской понимаешь, что и эти существа, оказывается, были тебе друзьями. Куда подевался старик Джерри? Где Эжени, Роза, Софи, Эсмеральда? Наши дороги давно разошлись, не спорю, мы редко беседовали; поглощенный новыми стремлениями и достижениями, я едва снисходил до этих осторожных, старомодных дам, которые хотели только одного – остаться прежними. Однако теперь, когда опустели все углы и стулья, глаза мои раскрылись, и я очень скучал по ним.