До самой смерти

В ответ слышится только дыхание – шумное и тяжелое, но я отлично представляю ее, вижу, как она хмурится, отчего движется родинка под бровью. Спустя какое-то время раздается голос – она собралась с силами и пытается изобразить радость, однако говорит как-то глухо, словно уже отвернулась от меня.

– Бет! Вот неожиданность!

Кэрол, посмотри на меня, пожалуйста!

– Как тебя занесло к маме?

– Кэрол, обитель Святого Колмана закрывают. Участок продают. Мы подумали о тебе. Стали разыскивать. Будет большая прощальная встреча.

– Закрывают?.. – растерянно переспрашивает она.

Должно быть, теперь она думает о том же, что и я.

Ракушки на полке. Лужа крови…

– Прости, что неожиданно звоню – как гром среди ясного неба.

– Слушай, извини, мне неудобно разговаривать. Сейчас возьму ручку. Продиктуй свой номер, пожалуйста!

Я понимаю по тону – вранье.

– Подожди, я сейчас. Только возьму ручку.

Ненавижу этот тон. Так же она разговаривала в Париже. Много лет назад. Я еще была беременна Сэмом. Кэрол решила сделать мне подарок и пригласила нас с Салли в Париж. Это было за несколько лет до провальной вечеринки по поводу моего тридцатилетия. Предполагалось, что мы проведем три незабываемых дня в чисто девичьей компании. Я даже надеялась, что мы наконец поговорим о прошлом. О клятве. Ожидания не оправдались. Кэрол отвернулась от нас, как отворачивается сейчас.

– Прости. Секунду, я за ручкой, Бет! Я правда не могу сейчас говорить.

Да. Тот самый парижский тон – она выдумывает оправдания, прячет глаза. Я знаю, что она врет. Она понимает, что я не буду ее уличать.

Рука, которая держит трубку, вспотела. Кэрол с кем-то разговаривает на другом конце. Надеюсь, это Нед, и он за нас заступится, как тогда, в Париже. Кэрол возвращается, мы быстро обмениваемся номерами, точнее, она берет наши с Салли контакты. Салли стоит рядом, вклинивается в разговор.

Я мысленно умоляю Кэрол не прощаться. Однако она просит передать трубку маме и прощается. Пожалуйста, извини! Сейчас никак не могу. Потом Дебора слушает и кивает. Вид у нее серьезный. Виноватый. Она бормочет извинения.

Наконец Дебора возвращает телефон мне. Кэрол обещает перезвонить, когда будет посвободней. Она подумает насчет школьного сбора и свяжется с нами. Я пометила себе дату. Надо подумать… Я позвоню! Обязательно!

Голос у Кэрол дрожит, я боюсь сболтнуть лишнее при Деборе, мы торопливо прощаемся.

Дебора кладет трубку на рычаг, бережно, словно стеклянную.

– Пейте кофе, девочки! Остынет…

Три натянутые улыбки, созданные напряжением мышц. Так иногда делают невесты на свадебных фотосессиях, притворяясь, что им не холодно в открытых платьях. Еще пара снимков! Прекрасно! Улыбаемся!

Повисает неловкая пауза. Происходящее похоже на фарс, и никто из нас не знает что сказать. Дебора находит предлог и удаляется на кухню сварить свежий кофе, Салли шепчет, наклонившись ко мне:

– Черт возьми, Бет! Говорила тебе – не надо ее трогать!

Дальше мы молча ждем Дебору; я не выдерживаю и иду на кухню предложить помощь.

Дебора не слышит моего приближения, а я застываю в дверном проеме, видя, как она наливает водку в розовую кружку и выпивает одним махом, запрокинув голову. Ужасно неловко смотреть, как она отирает губы тыльной стороной ладони и повторяет процедуру. Потом аккуратно завинчивает бутылку, а я отступаю обратно в коридор, знаком показываю Салли не подходить. Хлопает дверца шкафчика. Проходит еще несколько минут. Теперь заходить совсем неловко, и я на всякий случай громко кашляю – Дебора стоит у раковины, промокая глаза салфеткой.

– Дебора, что с вами?

Я обнимаю ее за плечи, она сморкается.

– Простите меня, Дебора! Это я виновата… Простите!

Дебора отстраняется, вытирает слезы, сморкается.

– Она не приедет… на школьный сбор. Не буду вас обманывать. Кэрол не приедет… и не позвонит.

Входит Салли, у нее широко раскрыты глаза.

– Хотите правду, девочки? Я не видела ее уже года три… или четыре. Она обещает, а потом отменяет планы. Выдумывает предлоги. Врет, конечно… Нед пытался на нее повлиять. Он чудесный, он правда старался… Но Кэрол…

– Она, наверное, занята! Вы же сами говорили.

– Вы-то находите время, чтобы увидеться с матерью?

Впервые за вечер Дебора смотрит прямо в глаза. Я не знаю, чем ее утешить. Салли заправляет волосы за уши.

– В общем, лучше сразу сказать вам правду. Зря старались. Она сменит номер. Она всегда так делает, если я слишком настойчива и нарушаю правила.

– Мне жаль, Дебора!

– Только не думайте про нее плохо! Я стараюсь принять. Она ведь моя дочь, и потом ей досталось от жизни. Потеряла отца в раннем детстве. Начнем с этого. Теперь кочует… Проблемы с усыновлением. Хотя все же странно… она говорит, что теряет телефон, затем меняет номер. Не звонит год, потом объявляется. Очень странно. Вам не кажется?..

– А Нед? Как он реагирует?