До сих пор

Когда включили свет, в зале стояла полная тишина. Тишина стояла, и когда мы выходили из помещения. Тем вечером мы осознали всю важность снимаемого нами фильма. Большинство членов актерского состава и несколько человек из съемочной группы были евреями, так что эта картина имела даже большее воздействие на нас. Каждый день я шел на работу с чувством, что делаю что-то важное. Стэнли Крамер продолжал утверждать, что мы пишем историю и что события, о которых мы рассказываем, не должны быть забыты. И Эбби Манн держался с большой важностью, всем видом показывая, что всё, что он делает, очень важно, — он идет в туалет, и это важно. Хотя, возможно, и не исторически.

В фильме приняли участие Спенсер Трейси, Марлен Дитрих, Берт Ланкастер, Ричард Уидмарк, Максимилиан Шелл и Монтгомери Клифт — большинство из них работало в картине всего один день. Во многих фильмах я снимался с актерами, с которыми так и не встретился. У нас не было общих сцен; возможно, наше съемочное расписание не совпадало, да мы могли и на разных площадках работать. Такое постоянно происходит. Но я никогда раньше не видел, чтобы крупнейшие кинозвезды начали появляться в камео — чаще всего в одной сцене или даже роли без слов — в многобюджетных фильмах. Студии нанимали звезду на маленькую роль — роль, которую можно было снять за один-два дня, — платили существенно меньше их обычного гонорара, и в то же время во всех рекламах использовали это звездное имя. «Нюрнбергский процесс» — прекрасный тому пример. Большинство звезд снялись всего в одной или двух сценах; в основном в роли свидетелей в суде. Моя роль главным образом состояла в том, чтобы сидеть за длинным столом и смотреть весь этот парад легендарных звезд, чье сияние уже угасало — но их свет всё ещё был ярок, — использовавших весь свой опыт, всё свое мастерство для создания незабываемого представления. У меня было несколько сцен с некоторыми из них. В начале картины я провожал Спенсера Трейси в его большой кабинет и говорил ему: «Надеюсь, вам будет удобно в этой комнате, сэр».

На что он отвечал: «Капитан, не сомневаюсь, что всему штату Мэн было бы удобно в этой комнате!»

Работать с таким великим актером, как Спенсер Трейси — актером, которым я восхищался, когда рос в Монреале, было невероятно волнительно. Я обожал Спенсера Трейси. Однако сниматься со мной было, очевидно, не так волнительно для него. После того как Спенсер Трейси безукоризненно исполнил свой вдохновенный десятиминутный монолог, я спросил его, со всем нахальством молодости и самоуверенностью театрального актера: «Неужели вы всё это выучили наизусть?»

Я не знал, что Спенсер Трейси начинал свою карьеру в театре. Он всего лишь взглянул на меня, всего лишь взглянул, и больше со мной не разговаривал. Он точно подумал: кто, черт побери, этот молодой тупица, что решил, будто я пришел на площадку неподготовленным или что я не могу запомнить свой текст?

Берт Ланкастер играл обладающего чувством собственного достоинства бывшего нацистского судью, принявшего всю ответственность за свои действия, выдав в полном объеме такого «сквозь зубы» Берта Ланкастера. Его сцену сняли за один день. Но когда мы пришли на следующее утро, нам сказали, что мистер Ланкастер не удовлетворен своей работой и хочет переснять сцену. Он считал, что может сыграть лучше. И затем выдал точно такого же «сквозь зубы» Берта Ланкастера, что и накануне. Так-то лучше, сказал он и счастливый ушел домой.

Я помню силу Ричарда Уидмарка, и хрупкость Джуди Гарланд, и Монтгомери Клифта. Монтгомери Клифт играл умственно неполноценного немецкого гражданина, которого насильственно стерилизовали. Он волновался и запинался и постоянно ёрзал в кресле свидетеля. Я думал, что он гениально играет, не зная тогда, что он имел зависимость от болеутоляющих средств и стал алкоголиком после полученных травм в ужасной автомобильной катастрофе за пять лет до того. То, что я принимал за блестящую игру, было настоящей болью. Конечно, я тогда я ничего из этого не знал.

Несколько документальных съемок концлагерей, из тех, что нам показали при частном просмотре, были включены и в сам фильм.

К тому времени американцы уже знали о концлагерях, но ничто не могло подготовить их к возможности увидеть эти зверства. Дистрибьюторы не хотели прикасаться к «Захватчику» из-за его скандальной темы, а «Нюрнбергский процесс» был назван одним из важнейших фильмов Голливуда. Его осыпали наградами. Он выиграл два «Оскара» и еще на девять был номинирован — включая «Лучший фильм», который получила «Вест-Сайдская история». Максимилиан Шелл получил приз за главную мужскую роль; Джуди Гарланд, Спенсер Трейси и Монтгомери Клифт были номинированы, а я… а я… этот фильм не сделал меня звездой. Он дал мне оплачиваемую работу, а когда она закончилась, я начал искать новую.