До сих пор

В дополнение к Джулии Харрис в пьесе играли Уолтер Маттау и Джин Сакс. У меня была роль французского полицейского Поля Севена, расследующего свое первое дело — убийство, в котором красивую горничную находят без сознания, нагую, с пистолетом в руке, рядом с телом мертвого шофера. Разумеется, если это комедия, то не думаю, что это она совершила преступление.

Маттау играл баснословно богатого Бенджамена Борева, у которого, должно быть, была связь с этой девицей. Пьеса получила хорошие отзывы и шла в течение восемнадцати месяцев. Но был один момент, который я не забуду никогда. У меня с Уолтером была сцена, в которой мы с ним разговариваем через стол; главным образом, я обвинял его в совершении убийства, а он обвинял меня в том, что я идиот. И что-то произошло, правда, я не помню, что конкретно. Я мог бы конечно что-то придумать, но…

А почему бы и не выдумать? Ради красного словца. И честно говоря, я действительно выдумываю. Это часть актерского ремесла. Например, и сейчас я не выдумываю, я любил гонять на мотоцикле по пустыне с каскадерами, с которыми познакомился во время работы в «Стар Треке». Мы гнали по Долине Антилоп, в Палмдэйл, а в те годы было много историй об НЛО, замеченных в данной местности. Показывали даже фотографию одного из них, зависшего прямо над линией электропередач. Поэтому, когда я мчался по пустыне, я поглядывал в небо. Я подумал: если инопланетяне могут читать мои мысли, то они узнают, что актер, играющий капитана Кирка в «Стар Треке», где-то здесь. И если они захотят внимания общества, то что может быть лучше, чем контакт с капитаном Кирком? И вот сейчас я ничего не выдумываю.

Мчусь я по пустыне с пятью парнями, и у нас была такая система взаимопомощи: держи того, кто едет за тобой, в зеркале заднего обзора, чтобы помочь, если вдруг что-то случится. Я ехал последним, потому все остальные были быстрее, да к тому же я смотрел в небо. К несчастью, примерно сто лет назад шахтеры накопали там могилоподобные ямы, где-то три-четыре фута шириной, шесть футов длиной и шесть футов глубиной, чтобы посмотреть, какие там есть полезные ископаемые. Не найдя ничего интересного, они оставляли яму и копали следующую, в полумиле от первой. Поэтому вся пустыня была в этих ямах. Так вот, смотрю я в небо, последний в строю, и въезжаю в одну из этих ям. Бум! Я двигался со скоростью 30 миль в час, въехал прямиком в яму и перелетел через мотоцикл. На мне был защитный кожаный костюм, поэтому отделался я лишь парой синяков и серьезно не пострадал. К сожалению, каскадер забыл про нашу взаимопомощь и исчез. Это всё правда.

В результате, я один в горячей пустыне, с головы до пят в шлеме и коже, да мотоцикл в яме. Необходимо было принять важное решение: то ли снять шлем с костюмом и умереть от солнечного удара, то ли не снимать — и умереть от удара теплового.

Мне удалось вытащить из ямы мотоцикл, но он не завёлся. Это был классный «Бултако», и я не хотел его там оставлять, потому что боялся, что кто-нибудь его украдет. Так что я начал толкать мотоцикл вперед и постоянно при этом падать. И мне на самом деле удалось найти дорогу и дотолкать мотоцикл до заправки. Это оказалось не очень далеко. Механик нашел отсоединившийся провод, прикрепил его на место, мотоцикл завёлся, и я поехал домой. Правда.

Спустя некоторое время я давал интервью для одной телепрограммы, и ведущий спросил: «Я слышал, вы любите погонять на мотоциклах».

«О, конечно!». Я рассказал ему всю историю: еду на мотоцикле — смотрю в небо — большие рытвины — лечу с мотоцикла — вопрос жизни и смерти — забытый всеми — не знаю, куда идти — толкаю мотоцикл — а потом… а потом — история, которую я выдумал: «А потом я увидел, что на хребте горы кто-то стоит, одетый в серебристый костюм. Он мерцал в солнечном свете, этот человек из ниоткуда, стоящий на хребте горы посреди пустыни. Я не знал, что мне делать. А он жестом поманил меня за собой. И я шёл за ним, и шёл, пока перед глазами всё не расплылось, возможно, от теплового, а возможно, и солнечного удара, но внезапно он исчез, а я оказался там, где мне могли помочь. Он вывел меня к цивилизации. Я починил свой мотоцикл и понял, что инопланетянин спас мне жизнь».

Замечательная вышла история, только всё неправда. Но таблоиды подхватили ее и раскрутили: «Инопланетянин спасает Шатнера!» Просто супер! Я был звездой желтой прессы. Несколько лет спустя мне позвонил человек по имени Джон Ньюланд. Он был продюсером и режиссером сериала «За гранью» (One Step Beyond), посвященного всяким паранормальным явлениям. Ньюланд принимал ЛСД в прямом эфире, когда еще никто не знал, что это такое. Шоу уже сошло с эфира, но он готовил спецвыпуск «За гранью» со знаменитостями, надеясь его возобновить. Поскольку я был капитаном Кирком, он решил, что я прекрасно ему подойду.

— А с тобой случалось что-нибудь необычное? — спросил он.

— Да вроде нет, — ответил я.

— Посмотри, вот в письме кто-то пишет, что на шоссе Сими Вэлли видел авиакатастрофу, которой там никогда не было. С тобой что-то такое могло произойти?