До сих пор

Вместо того чтобы понять, что идея эта абсолютно frenezla, сумасшедшая, я подумал, что это будет интересно. Наверное, я и сам был frenezla. У меня были смутные представления об эсперанто; универсальный язык, изобретенный в 1887 году доктором Людвиком Лазарем Заменгофом, использовавшим псевдоним Доктор Эсперанто. Предполагалось, что это будет второй язык, на котором различные народы мира смогут общаться для достижения мира во всем мире. Вроде это был Лесли Стивенс, кто сказал мне тогда: «Семь миллионов человек в мире говорят на эсперанто, а фильма на эсперанто вообще никогда не было».

Никогда не было фильма на эсперанто? Семь миллионов человек говорят на нём? Ого, похоже, это действительно отличная идея! Семь миллионов человек захотят увидеть фильм — будет неплохой кассовый сбор. Конечно, на тот момент до меня не доходило, что из тех семи миллионов человек, говорящих на эсперанто, восемь живут в Кливленде, пять — в Сидар-Рапидсе и еще один парень в Сиракузах. Кажется, имелся многочисленный контингент в Либерии, но с ними невозможно было связаться, потому что там не было телефонов. Так что, наверное, дешевле было бы сделать каждому из них индивидуальную копию и послать, чем крутить фильм в кинотеатре. Но тогда об этом никто не думал; наоборот, мы все были так возбуждены, мы творили историю!

Разумеется, никто из приглашенных актеров не говорил на эсперанто. Поэтому нас отвезли в калифорнийский лагерь эсперанто, находящийся в густом секвойевом лесу. Мы разбили лагерь на природе, и по вечерам Лесли, прислонившись к гигантской красной секвойе и куря трубку, рассказывал нам о фильме. Нам дали преподавателей греческого и латыни — и они учили нас правильному произношению слов. У меня был сценарий, в котором с одной стороны был фонетический текст эсперанто, а с другой стороны — перевод на английский, чтобы можно было иметь представление об эмоциональной нагрузке слов.

Во время съемок фильма Лесли Стивенс настоял на том, чтобы каждый — будь ты актером или человеком из съемочной группы — говорил только на эсперанто. И естественно, это создавало определенные сложности. Например, если Лесли говорил рабочему: «A la lumeina puse a sar» — направь свет вон туда, рабочий отвечал: «Mi fluido cacar poop-poop» — спасибо, но моя машина не нуждается в жидкости для карбюратора.

Это был единственный фильм в истории, в котором ни один человек из участвовавших в его создании не говорил на языке фильма. Лесли и режиссировал на эсперанто. Никто никого не понимал, что и объясняет непостижимо чудную атмосферу фильма; несколько отчаянные выражения лиц актеров в наиболее значимых сценах, к которым прибегали Феллини, Бергман или Куросава, сцены, в которых актеры выглядели так, будто пытались осмыслить им предначертанное или понять великолепие божьего творения, — но это не про нас. Мы просто пытались расшифровать, что же, черт возьми, Лесли Стивенс пытался нам сказать.

Главным оператором был Конрад Холл, восемь раз номинировавшийся на «Оскар» и получивший приз за фильм «Бутч Кэссиди». «Инкубус», по его словам, это «Картина о колдовстве. Мгла да демоны».

Но зато хоть в одной области у нас не было проблем: никто не забывал своих реплик; хотя, возможно, это можно списать на тот факт, что никто и не знал своих реплик, никто не понимал своих реплик и никто не знал, правильно ли остальные произносят свои реплики.

Моей партнершей была настоящая красавица, молодая актриса по имени Эллисон Эймс, она играла Киа — это имя демона, а не автомобильной компании. Она жила вместе Лесли Стивенсом, что придавало нашим с ней любовным сценам некоторую неловкость. Во время этих сцен я не был абсолютно уверен, кричит ли Стивенс мне: «Обними ее крепче, больше страсти!» или же предупреждает: «Прочь от нее руки или нарвешься на неприятности!». Но я никогда не забуду тот день, когда Эллисон остановила меня, возвращавшегося на съемочную площадку, и тихо сказала: «Билл, kie estas la necesejo».

Она говорила на нашем языке. И я направил ее в Port-O-Johns [передвижной туалет].

Действие фильма происходит в лесистой местности, известной как Номен Туум. Я играл хорошего парня, противостоящего красавице-дьяволице, суккубу, которая обольщает мужчин, а затем убивает их, принося их души Дьяволу. Но когда она по-настоящему влюбляется в моего героя, весь ад разверзается и вырывается на свободу. В буквальном смысле. Это происходит в тот момент, когда они призывают на помощь ужасного демона, инкуба.