До сих пор

Обычно, когда непосредственная съемка фильма на пленку уже закончена, требуется как минимум от шести месяцев до года на его монтаж. Но Лесли Стивенс решил показать «Инкубус» на Венецианском фестивале, надеясь, что это создаст шумиху вокруг фильма. При подготовке к фестивалю на фильм наложили итальянские субтитры. Когда фильм был закончен, меня пригласили на просмотр. Более шести месяцев прошло с тех пор, как мы сняли фильм, и за это время я успел поработать во множестве других проектов, так что я забыл каждое слово, выученное мной на эсперанто, а итальянский я не понимал. И вот сижу я там, смотрю фильм, в котором у меня главная роль, и не имею ни малейшего понятия, о чём он. Я не понимал ни единого слова из устной речи и субтитры прочитать не мог.

Только еще один раз в моей карьере случилось нечто подобное. В мультипликационном фильме «Лесная братва» (Over the Hedge) я озвучивал опоссума Оззи, чья техника выживания состояла в том, чтобы притвориться мертвым, по-настоящему драматично притвориться мертвым. По-шатнериански притвориться мёртвым. Джеффри Катценберг, глава «DreamWorks», послал актерский состав, включая Брюса Уиллиса и меня, на премьеру мультфильма в Канны на кинофестиваль. И пока мы поднимались по красной дорожке в окружении фотографов, нас познакомили с французскими актерами, дублировавшими наших персонажей во французской версии. Секундочку, подумал я, ведь мы же звёзды фильма, так? Я знал, что звезды — мы: наши имена большими буквами на афишах и в титрах. Но, поскольку это анимационный фильм, наших лиц не видно на экранах, а тут еще и наши голоса заменили французские актеры. Получалось, что мы были звездами фильма, в котором даже не появлялись. А раз так, то чего мы вообще там делали?

В итоге премьера «Инкубуса» состоялась на фестивале в Сан-Франциско. Он привлек к себе много внимания, но мало дистрибьюторов. Есть такой знаменитый французский режиссер и кинокритик Генри Чапьер, которому очень понравился наш фильм и он организовал его показ в Париже. Французы были в восторге от фильма, вероятно потому, что не поняли ни слова. А как мне объяснили, истинные французские киноманы находят глубокий смысл в тех вещах, которые не понимают.

Несомненно, это был самый необычный проект, в котором мне пришлось поработать. Но после выхода фильма ужасное недоразумение, произошедшее в лаборатории, привело к тому, что негатив и все копии фильма были уничтожены. Много лет спустя одна копия была найдена в коллекции Cinematheque Francaise в Париже и оцифрована для издания на видео. И я с большой радостью сообщаю вам, что в настоящее время можно купить DVD с фильмом в магазинчике на WilliamShatner.com по привлекательной цене — всего 9.95 долларов плюс почтовые расходы — и это на 2 доллара дешевле, чем на Амазоне! Но это еще не всё, дорогие друзья, если вы будете заказывать прямо сейчас и потратите в магазинчике более пятидесяти долларов (без стоимости доставки), я с удовольствием бесплатно включу в ваш заказ — да-да, совершенно бесплатно — девятидюймовую фигурку «Трелейн: Готосский сквайр».

Когда готовили DVD, меня попросили записать комментарий о создании «Инкубуса». Работа над комментарием пробудила во мне много воспоминаний, включая и несколько слов на этом языке, который, после первого выхода фильма, кажется, потерял свою привлекательность. Но, как только я закончил запись и посмотрел фильм, я действительно вспомнил, как мы тогда вопрошали: ewhat ethe ehell eare ewe edoing ein ethis emeshugana efilm/o?

По окончании работы над «Инкубусом» я уже лет пятнадцать как имел постоянную работу и всё же у меня не было более восемнадцати сотен баксов на счету в банке. Но у меня было три — сосчитал — великолепные дочки, домик в Лос-Анджелесе и семейная жизнь, которая шла не так хорошо. И это ужасно расстраивало. Несколько молодых актеров, с которыми я начинал работать на телевидении, стали крупными кинозвёздами — прекрасные актеры, такие как Пол Ньюман и Стив Маккуин, — в то время как я все еще снимался в единичных эпизодах телесериалов да в малобюджетных фильмах.