До сих пор

«Для людей» — очень хороший сериал о значимых юридических проблемах. «Телегид» писал, что это было «более наглядное» и «глубокое» шоу, чем «Защитники», и он причислил меня к «элите» телевизионных актеров. Герой, которого я играл, как я пояснил нью-йоркскому репортеру, был настолько ревностным обвинителем, что «даже на мысках [вместо пяток] спляшет традиционное испанское фламенко перед тем, кто встанет на его пути».

Вот оно! На самом деле, вот оно — то шоу, что сделает меня звездой. Ведь его продюсирует Херб Бродкин. Мало того, что Бродкин был самым успешным телепродюсером, он также делал самые значимые программы. У нас были самые лучшие нью-йоркские актеры, и сценаристы, и режиссеры. Он стал достойной парой «Защитникам» и получил высокие рейтинги. Критики полюбили шоу. Многие люди болели за Ховарда Да Сильву, чья карьера была перечеркнута благодаря «черному списку» Маккарти, и это было его возвращение. Справедливость должна была восторжествовать в реальной жизни, как и в телешоу. Сериал вышел в эфир в январе 1965 года.

А давайте я расскажу о том, что никогда не случится: они никогда не сделают двенадцатидюймовую фигурку пылкого помощника окружного прокурора Дэвида Костера.

Си-би-эс почему-то решила, что самым подходящим временем для нашего шоу будет воскресение, 9 вечера. Ну а теперь подумайте, какую еще программу можно смотреть в Америке в это время? Как насчет самой популярной телевизионной программы? Вестерн номер один — «Бонанза» (Bonanza). В общем, иногда действительно начинаешь задумываться, а не собрались ли однажды после работы все эти крутые исполнительные продюсеры Си-би-эс и не взял ли один из них, да и сказал остальным: «У меня отличная идея: а давайте хорошенько подшутим над Биллом Шатнером. Потратим кучу денег на телесериал, пусть он думает, что это по-настоящщщщщщему то шоу, что сделает его звездой, а потом выпустим его в эфир одновременно с самым высокорейтинговым шоу». И все смеялись. Я никогда не понимал, как это Си-би-эс может потратить столько сил и средств на то, чтобы нанять талантливых сценаристов, актеров и техников, а потом выпустить очень хорошую программу в самое худшее для нее время. «Светильник ноге моей» и то шел в более подходящее время (я это точно знаю, ведь я играл там римского солдата, поднявшего накидку Христа, после чего я принял христову веру), чем когда показывали «Для людей». Пилотным сериям доставалось лучшее время в эфирной сетке.

Но всё же я был оптимистом. Я надеялся, что, может быть, зрители уже устали от добротных вестернов. В «Бонанзе» снимался мой старый друг Лорн Грин, чей инвестиционный совет несколько лет назад стоил мне моих кровных пяти сотен долларов. И это был мой шанс поквитаться с ним за уран.

Попался снова. Можно так по-философски спросить: если какое-то телешоу, показываемое одновременно с программой номер один, вдруг закрывают, кто-нибудь это вообще замечает? «Для людей» были обречены с самого начала. После тринадцати недель показа шоу закрыли.

Почти каждый актер проходит через периоды глубокого разочарования, когда серьезно задаешься вопросом, почему ты всё еще находишься в этой часто непостижимой профессии. Обычно это случается, когда знаешь, что ты прекрасно справился с работой, когда ты гордишься тем, что сделал, а никто этого не замечает; оно теряется. А когда такое случается несколько раз, ты начинаешь думать: зачем я всё это делаю? Я впустую трачу свою жизнь? Я родился в 1931, как раз во время Великой Депрессии. Пусть я не помню подробностей, но зато я помню то чувство отчаяния, что наполнило нашу жизнь. Мой отец радушно принял на себя ответственность за многих членов своей семьи — и это были деньги, которые он охотно тратил, чтобы помочь им выжить. У меня было то же чувство ответственности; и я провел много ночей, ворочаясь в постели, задаваясь вопросом, как я буду содержать жену и детей, чем мне платить за ипотеку? Действительность моей ситуации была не слишком привлекательной: я изо всех сил пытался содержать семью, я жил от зарплаты до зарплаты, никакой финансовой защищенности, и талант, казалось, нисколько не влиял на твой успех или провал. Поверьте, были времена, когда я думал бросить это всё, когда я даже и не мечтал, что когда-нибудь достигну такого успеха, что Говард Стерн пригласит меня присоединиться к нему в своей знаменитой Гомо-комнате.

Собственно говоря, «Для людей» был не первым сериалом со мной в главной роли, а первым таким, который вышел в эфир. В 1963-м продюсер Селиг Дж. Селигман взял меня на главную роль — играть Александра Великого в еженедельном сериале. Селигман, который был поверенным на Нюрнбергских процессах, сейчас продюсировал успешный сериал о Второй мировой войне — «Combat!». И хотя тогда я этого и не осознавал, «Александр великий» — это своего рода «Combat!» в женских одеждах. Предполагалось, что это будет большая костюмированная драма, в которой мужчины носят коротенькие набедренные повязки, а женщины — подносы с виноградом и вином, а из одежды — минимум дозволенного.