До сих пор

Я очень горжусь фактом, что сам исполнял все свои трюки — за исключением действительно очень опасных, для исполнения которых требуется каскадер с опытом, — это именно то, чем я и занимался большую часть своей карьеры. За все эти годы я столько раз дрался, кувыркался, бегал, прыгал, гонял на машинах, плюс что-то еще, довольно уникальное. Я всегда считал, что исполнение физических действий, трюков — это часть актерского ремесла, но выполнять это надо без риска. Безопасность звезды всегда у всех на первом месте, но не потому, что они любят тебя, а потому, что если ты поранишь свой левый мизинчик, ты не сможешь перейти к съемке следующих кадров, и это будет стоить продюсерам кучу денег. Поэтому в большинстве случаев они не разрешают звезде исполнять что-либо небезопасное.

Но реальность такова, что даже самые обычные на первый взгляд трюки могут быть очень опасными. В «Дымке из ствола» (Gunsmoke) я играл плохого парня, вовлеченного в перестрелку с помощником шерифа. Согласно сценарию как раз перед самой стрельбой предполагалось, что один из моих приятелей, плохих парней, обхватывает меня за шею и использует в качестве щита. В этой истории в меня стреляют, и мою жизнь спасает семья квакеров — я убедил эту семью, что я хороший парень, жертва, и они верили до тех пор, пока их красавица-дочка не влюбилась в помощника шерифа.

И кстати, в данном конкретном случае мне никто не обещал, что эта история сделает меня звездой.

Актер, играющий другого плохого парня, был огромным мужиком и выглядел как ненормальный. Потому его и наняли, что он выглядел как ненормальный. И как потом выяснилось, он так выглядел, потому что и был ненормальным. Когда мы начали снимать, он обхватил меня за шею и на полном серьезе начал душить. Я не мог дышать. Это был поистине настоящий кошмар актера: я умру в «Дымке из ствола». Я схватил его за большой палец и изо всех сил дёрнул. Без преувеличений, я боролся за свою жизнь.

Похожая ситуация случилась со мной несколько лет спустя — когда я спас жизнь Корейца На Все Руки (Одджоба). Гарольд Саката, создавший незабываемый образ Одджоба, врага Джеймса Бонда в «Золотом пальце», работал со мной в малобюджетном фильме под названием «Импульс» (Impulse) — название, на которое они поменяли предыдущее «Покатаемся, крошка?» (Want a Ride, Little Girl?) Я играл уже привычного вам маньяка-убийцу, пытающегося убить девочку, потому что она видела, как я убил своего старого тюремного приятеля. Гарольд был крупным мужчиной, совершенно без шеи — только плечи и голова. В данной сцене он преследует меня до автомобильной мойки, но мне удается от него оторваться и залезть на крышу. Когда он проходит подо мной, я бросаю на него лассо, затягиваю петлю на шее и подвешиваю. И пока он там висит и задыхается, я спрыгиваю с крыши, несколько раз бью его и убегаю.

Постановщик трюка прикрепил к Гарольду подвесные ремни, спрятав их ему под рубашку, и пристегнул к стальному тросу. Если смотреть в объектив камеры, то казалось, что я поднимаю его за веревку, но на самом деле его поднимали с помощью троса. Мы несколько раз попрактиковались: бросил веревку — потянул — поднял — выглядит хорошо. А затем заработали камеры.

Я набрасываю ему на голову петлю и подвешиваю. Прыгаю на землю и смотрю, как он висит на высоте трех футов и изо всех сил пытается освободиться. Он издавал ужасные звуки задыхающегося человека. Боже, я и не представлял, что он такой отличный актер, — подумал я. Казалось, что он действительно задыхается. Я несколько раз ударил его кулаком в живот: вот тебе — вот тебе — вот тебе! И побежал. И пока я бежал, меня осенило: секундочку! Он же по правде задыхается! В реальной жизни всякий бы заорал: «Помогите!», но поскольку дело было на площадке, я закричал: «Стоп! Стоп!» — и бросился обратно к нему — помочь. Гарольд весил около трехсот фунтов, но каким-то образом я сумел поднять его тело на достаточную высоту, чтобы снизить давление на дыхательное горло и позволить ему дышать. И я держал его так, пока не обрезали веревку и не освободили его. Я не знаю, откуда у меня взялось столько сил, хотя, держа его, я сломал себе палец. А поскольку у нас был очень строгий график и мне не хотелось прерывать съемки и идти к доктору, то мой палец правильно так и не сросся.

Наиболее серьезная травма из тех, что я когда-либо получал при выполнении трюков, произошла со мной во время съемок эпизода сериала «Ти Джей Хукер» на Гавайях. Мы снимали сцену борьбы на вершине холма, возвышающегося, вроде бы, над Северным Берегом и Тихим океаном. Высота от края обрыва вниз до океана была примерно тысяча футов. А сейчас я вам признаюсь: я боюсь высоты. Да, очень странное заявление. Я могу летать на сверхлёгком или управлять спортивно-пилотажным самолетом или планёром; я прыгал с парашютом и делал затяжные прыжки; я в одиночестве стоял на плато — но если я с четвертого этажа отеля посмотрю вниз, мне может стать плохо от страха, что упаду.